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AVIS AUX LECTEURS 1

L’auteur  des  PAGES DE LA VIE DE JOSEPH

BALSAMO déclare avoir obtenu leur contenu par la
voie  de  la  révélation,  c’est-à-dire  que  ces  pages
constituent une série de communications qui lui ont
été  faites  par  l’intermédiaire  d’un  médium,  en
l’occurrence : Mme Linka.

Comme  nous  n’avons  à  notre  portée  aucun
moyen de contrôle, nous laissons à l’auteur toute
la valeur  de ses  assertions,  et  aux lecteurs toute
leur liberté d’appréciation.

Aux  lecteurs  donc  de  s’assimiler  les  pensées
élevées des PAGES DE LA VIE.

LES ÉDITEURS

1 Cet avis figure uniquement sur le tome I.
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CHAPITRE XX

Le Caire – Arrivée  chez le  seigneur – Justice et  vérité  –
Balsamo prend contact des sectes infernales – La créole –
Trahison du seigneur – Lutte avec le vampire – La créole
sauvée – Les souterrains – Délivrance de malheureux.

En traversant de grands fourrés dont les hautes herbes cin-
glaient les flancs de nos chevaux, j’admirais la richesse de tout
ce bord du Nil :  ces  amandiers  aux grappes  non mûres,  ces
hauts  dattiers  aux  touffes  riantes  ayant  l’air  de  nous  dire :
« Que pouvez-vous jusqu’à nous... on vous regarde de haut !
ces gigantesques palmiers où gazouillaient toutes les variétés
d’oiseaux aux longs becs, aux longues pattes, aux coloris ravis-
sants ;  tout  ce  petit  monde  faisait  un  tintamarre  éblouissant
quand nous passions.

Il était bien midi quand nous arrivâmes près d’un premier
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grand marchand ayant sur le fleuve un radeau communiquant
d’un  embranchement  à  l’autre.  Là,  exposition  de  chefs-
d’œuvres orientaux : ivoire, cornes d’éléphant, peaux de croco-
diles, écailles... c’était un véritable port marchand ; nous étions
harcelés,  mais  nous  passâmes  tout  de  même  pour  remonter
encore un autre embranchement, et sur un autre bord nous diri-
geâmes nos bêtes, heureux d’avoir passé ce premier acharne-
ment. (Je dis acharnement, car ce sont de véritables sangsues,
ces êtres-là.)

Nous longeâmes une plaine sablonneuse où des milliers de
coquillages  et  pierrettes  fantaisie  étincelaient  sous  nos  yeux.
Nos  chevaux  prenaient  plaisir  à  piaffer  et  avançaient  en
dansant.

Le seigneur me fit remarquer combien cette plage était nue.
C’est  là,  paraît-il,  suivant  les  époques  lunaires,  que  les
Égyptiens viennent s’étendre afin de ne pas manquer les étoiles
filantes pour leur demander tout ce qu’ils ont prémédité, mal et
bien compris.

Jusque vers trois heures de l’après-midi nous ne fîmes que
des  zigzags confus d’un embranchement  à  un autre,  mais  le
cours  des  affluents  donnait  à  toutes  ces  plages  un  aspect
toujours  riant,  toujours  beau ;  j’aurais  voulu  qu’elles  ne
finissent  point.  Le  seigneur,  lui,  n’examinait  pas  ce  qui  se
passait  dans  mon  âme,  il  courait,  et  comme  un  chien  je  le
suivais.

Arrivés aux portes de la ville, nous fûmes encore accostés
par  des  marchands  de  pourpre  et  de  soie  tressée ;  nous  ne
pûmes  nous  en  sortir  que  difficilement  et  après  leur  avoir
acheté une écharpe chamarrée que l’on suspendit aux cous de
nos chevaux.

Nous ralentîmes le pas et sur une longue esplanade qui ornait
le Caire blanc, je fus en extase devant toutes ces merveilleuses
constructions royales dont l’éclat du marbre blanc excitait nos
chevaux.  Toutes  ces  races  de  peuples  mélangés  allaient  et
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venaient se balançant presque bêtement, leurs regards langou-
reux se plongeaient sur nous, et le seigneur me dit : « Voilà les
pires d’ici, ils enlisent les êtres, tel un sable mouvant ! »

Je ne répondis pas.
Sous un groupe de palmiers nous quittâmes l’esplanade et

dans  une  rue  encore  agrémentée  de  marchands,  nous  fîmes
notre entrée, et ce ne fut qu’après en avoir atteint l’extrémité
que le seigneur me dit : « Descendons de monture, nous voici
arrivés. »

J’inspectais  l’état  des  lieux  tout  en  quittant  ma  bête.  Les
colonnes  étagées  sur  lesquelles  reposaient  de  longs  balcons,
clos  en ce moment par  des  nattes  tressées,  me permirent  de
comprendre que parmi ce repos se trafiquait ce qui charme et
entraîne à la mort en même temps.

Nos bêtes furent remisées, et par un escalier de marbre blanc
donnant accès à cette maison plutôt basse, nous fûmes intro-
duits par deux noirs dont l’un fidèle mais non l’autre.

Nous  étions  dans  une grande salle  aux corniches  éblouis-
santes de fleurs et d’eau baignant doucement toutes ces plantes
grimpantes  et  ces  guirlandes  aquatiques.  C’était  presque  un
délice de marcher dans cette fraîcheur. Et dire que c’étaient de
tels  lieux  que  fréquentaient  les  plus  grands  marchands  de
cœurs !  De  tout  petits  bancs  taillés  dans  des  statues  magni-
fiques démarquaient des places qui auraient pu parler... car là,
sous les grenades et l’oranger fleurissant, se tramaient des my-
riades  de  songes,  de  rêves,  qui  aujourd’hui  feraient  pleurer.
Plus au fond de la salle je découvris des caveaux, des pierres
qui me criaient tout ce qu’un cœur de justice se révèle à lui-
même.

Le seigneur me suivait sans prononcer un mot. De temps en
temps un soupir s’échappait de sa poitrine et je sentais que tout
ceci lui appartenait.

– Ce soir  je  descendrai,  lui  dis-je  en  me  retournant,  cette
case me parle ! As-tu quelque chose à me dire ?
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Il fit un signe de tête négatif.
Je ne citerai pas pour le moment tout ce qui était à côté de

ces merveilles, mais d’un pas sûr je me repris en moi-même, et
quittant cette salle basse – car nous étions plus bas que le sol –
je remontai à l’entrée où les deux noirs s’avançaient vers le
seigneur.

Quelques monosyllabes furent échangés et dans une petite
case nous entrâmes. On nous servit une essence de café dont
l’arôme  très  pur  me  chatouillait  agréablement.  Un  esclave
suivant celui qui nous servait se mit à nous éventer avec une
longue palme. Comme c’était l’usage et que je méditais tous
mes plans, je me laissais faire.

Le  seigneur  m’épiait,  toute  sa  nature  avait  changé,  une
nullité était à mes côtés. J’en étais heureux, je vous l’assure,
car j’encerclai toute sa déchéance et son mutisme me servait.

Dans  une  petite  jatte  d’ivoire  furent  déposées  quelques
graines recouvertes par des feuilles masquant l’opération. Mais
bientôt  je vis  que les  nervures  de ces feuilles  s’ouvraient  et
qu’au  lieu  de  sécher,  elles  verdissaient  tout  en  exhalant  un
parfum délicieux qui donne à l’humain de ces contrées char-
meuses ses délices, sa vie, son moment d’égarements, car dans
ces instants d’oubli, ces malheureux disent qu’ils vivent !

– C’est  donc  l’usage ?  repris-je.  Pour  toi  également  on
apporte la coutume ? Tu n’as donc pas éveillé mon passage ?
Retrouverai-je cette odeur ce soir ?

– En grande quantité, me répondit-il.
– Et à quelle heure commencent les rendez-vous ?
– Dès que le crépuscule étend ses voiles.
– Restons-nous  ici ?  Je  n’aimerais  point  être  en  évidence

avant d’avoir tout établi.
– J’ai encore une autre case, plus petite mais plus riche, non

loin d’ici. Je vais t’y conduire.
En sortant on nous remit un manteau de lin blanc que nous

jetâmes sur nos épaules et, le seigneur me précédant, nous tra-
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versâmes à pas lents une allée sous des voûtes couvertes : va-
et-vient fréquent où la chaleur pénètre moins. Là, stationnent
beaucoup  d’enfants,  tout  nus,  ils  implorent  et  vivent  en
mendiant. Les femmes ne se montrent pas, étendues sur leur
palier  elles dorment  pendant  le  gros du jour,  enroulées  dans
leur  natte  d’où ne  sortent  que  leurs  pieds  décharnés  et  leur
touffe de cheveux nattés.

Ce fut pour moi une sensation étrange, qui laissait en mon
être un moment d’abandon. Ma vue en était frappée, mais tout
de même il me semblait l’avoir vécu, et j’étais sûr que j’allais
le revoir.

Après ce petit trajet, je fus devant une autre demeure où je
revis un même escalier tournant sur lui-même, mais richement
orné  de  serpents  dorés  incrustés  dans  la  pierre.  Ce  qui  me
frappa, c’est qu’au bas de l’escalier la tête du serpent sortait du
marbre, la gueule ouverte, les orbites très larges. Que plaçait-
on là dedans ? car c’était vide pour le moment.

J’interrogeai le seigneur.
– Dans ses yeux, me répondit-il, on place deux lumières que

l’on change de couleur chaque soir, et dans la gueule une autre
lampe qui répand son odeur. Sur le péristyle tu verras ce soir un
charmeur  de  bêtes ;  de  réels  serpents  dormiront  en  spirales.
Que cela ne t’étonne point, tu as à voir beaucoup de choses.

À  peine  entrés  dans  la  salle  basse,  car  elles  se  tiennent
presque toutes comme style, et la fraîcheur est la même, je vis
que  les  places  y  étaient  scellées  par  des  chaînes  d’or,  des
coussins  richement  brodés,  des  miniatures  de  petites  lampes
restaient et embaumaient ces places ; tout attendait le spectacle
du soir !

Un désir mêlé de rage outrée envahit mon moi-même, je dus
me retenir... qu’allais-je voir ?... triste sort de la vie !

J’appelai  mon père et  je vis  l’éclat  de son dernier regard,
puis  j’entendis  ces  mots  qui,  étincelants,  vinrent  scintiller
devant moi. Cela m’avait suffi pour me reconquérir.
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Après  cet  entretien  décousu  où  je  devais  par  moments
arracher  les  mots  du  seigneur,  je  demandai  à  me  reposer
quelques  instants  pour  être  l’homme  promis  au  soir  qui
approchait.

Une portière tissée et ornementée dans des fils d’or chamar-
rés vint glisser et fermer notre vue aux regards des curieux. Le
seigneur  sans  se  faire  prier  s’étendit  sur  les  sofas,  s’enroula
dans une couverture et bientôt se mit à ronfler.

De l’autre côté, j’en fis autant, mais je ne pus dormir : ma
pensée captivée, mon énergie en volcan, semblaient m’échauf-
fer et torturer ma cervelle qui aurait voulu instantanément être
au  soir  dans  la  mêlée.  Attendre !...  quelle  agonie  d’attendre,
quand les heures s’envolent et que le temps ne nous appartient
pas.

Le jour en Orient, vous le savez, n’a point de demi-jour, su-
bitement il fait nuit, le crépuscule devient profond et les étoiles
brillent comme des vers luisants. Enfin le va-et-vient commen-
ça à se faire : j’aperçus des robes blanches, d’autres que l’on
portait  en  chaise  luxueusement  chargées  de  bijoux,  afin
d’attirer plus profondément.

Les lampes furent allumées et le parfum monta, monta hardi-
ment enveloppant toutes ces statues qui prenaient des figures
maintenant, je dis des figures, taillées et animées par un travail
de main capricieuse : elles représentaient les places envieuses,
et  une  fois  illuminées,  paraissaient  vivantes,  imposaient  ou
charmaient au gré de celui qui les possédait.

Bientôt arrivèrent trois créoles, toutes plus belles l’une que
l’autre et, sur le péristyle, leurs pieds entourés de coquillages se
mirent bientôt à danser.

J’en arrivai à oublier d’épier les maîtres blancs, reconnais-
sant sans peine qu’elles étaient là comme distraction et amuse-
ment. Une principalement, la plus fine, dansait admirablement :
sa nature, ses gestes étaient en telle communion, que la jeune
enfant, qui pouvait avoir seize ans, vivait, j’en suis sûr, dans
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l’extase du moment. Ses yeux d’une langueur infinie sondaient
chaque courtisan et,  comme une feuille soulevée par le vent,
elle  s’enroulait  dans  les  filaments  que  déroulaient  ses  deux
compagnes, et sous les feux étincelants, elle filait comme une
flèche, et, sans voir, sans comprendre ce qui était en elle, elle
faisait pousser des soupirs d’envie, car sa nature, réellement,
charmait tous les désirs.

Puis on la vit disparaître, ses cheveux en masse touffue l’en-
veloppèrent et je ne vis bientôt plus qu’une nuée légère.

Je quittai ma place, poussé moi-même, et sur le péristyle où
venaient  de  s’opérer  ces  charmes,  je  vins  m’installer ;  je  ne
voyais rien, mais mon esprit avait tout censuré.

Je découvris qu’au milieu des lianes fleuries elle quitta les
voiles qui l’enveloppaient : de toutes petites lianes autour de sa
taille furent attachées. Qu’allait-il se passer ?

La  lumière  devint  plus  grande  dans  la  salle  et  une  gerbe
d’eau  cristalline  sortit  de  l’endroit  où  elle  ait.  Les  palmiers
furent  ouverts  et  la  créole,  sous  1’eau  plongea  comme  un
poisson ;  en  tons  d’aurore,  en  tons  d’aurore,  de  vermeil,  de
corail elle se changea.

Bientôt je dus faire place sur le péristyle où je m’étais si har-
diment avancé, car une corbeille toute enveloppée et portée par
quatre  noirs  descendit  l’escalier ;  derrière  elle,  quatre  petits
enfants aux membres disloqués tenaient de grands éventails où
un nom doré, « Staar », était inscrit.

Une rumeur dans  la  salle  s’ensuivit...  un soulèvement  des
bustes...  les coloris  des statues se renouvelèrent...  un parfum
plus  intense  se  répandit  et  bientôt  se  suivit  une  longue  file
d’Hindous de tout ce qui pouvait s’opérer dans les nues étoilées
de l’Égypte ensoleillée.

Je repris ma place tout à fait aisément, quand je fus surpris
de voir  arriver à la course la  jeune créole qui toute  luisante
d’huile où s’opéraient les mirages des feux qu’on ondoyait sur
elle, vint se jeter à mes pieds ; son regard se suspendit au mien,
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dans ses bras elle enlaça mes jambes.
Sans un mot je lui laissais faire tout cela. Mais bientôt monta

dans mon cœur un cri oriental, une douleur... j’entendis dans
mon langage comme une ancienne voix venant du profond des
landes :  « Sauve-moi  d’ici !  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  une
esclave suspendue à ma place ? Tu peux me racheter... de l’or
tu en auras... c’est avec cela qu’il faut payer ! »

Meurtri et revenu de ce langage étrange, je pris la main de
cette  jeune  fille  et  toujours  sans  parler,  je  lui  dis :  « Va,
continue d’amuser, tout cela va bientôt changer ! »

Dans une extase, dans un rêve, elle ferma ses paupières, et
sur l’escalier elle descendit, telle une vipère aurait suivi la ligne
de son corps ondulé.

J’étais ravi ; mon premier pas et mon calme avaient touché
celle qui dès la première heure devait maintenir la salle dans un
regard que personne ne veut voir, mais que le monde convoite
depuis des siècles et des siècles.

Je redescendis les marches dorées et je me promenai comme
un  être  habitué ;  je  passai  aisément  sans  regarder  la  blonde
reine qui venait de descendre quelques instants auparavant de
la  corbeille  si  richement  parée.  J’allai  près  de la  fontaine et
soutins le charme de la créole, qui dès cet instant allait changer
de  tactique :  c’était  une  poésie  ,  un  idéal ;  tout  ce  que  ma
pensée désirait voir s’opérer, s’actionnait.

Je pris un de ces fils, et l’attachant à un marbre, je maintins
l’autre extrémité dans ma main; suspendue par ses deux doigts
serrés, elle avança ainsi jusqu’à moi. Le ravissement de mon
être soutint en extase complète la salle enjouée, et bientôt, sur
mes épaules je la fis monter, légère comme une plume... tout
était hors d’elle, et comme une baguette elle s’étendit sur ce
fil... moi-même j’en fus surpris. Mais je compris que la pureté
du métal et la docilité de l’être venant s’abriter en moi, et que
personne n’avait appréciée – car c’était une esclave ! esclave
des hommes ! – fit l’éclosion de cette scène. Mais cette esclave
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était une créature secrète sous les cieux étoilés, qui voulurent
que ce soir, elle fût libérée.

Sur ces entrefaites, le seigneur arriva et me reprit disant que
ce n’était pas là le point capital qu’il voulait.

Je ne répondis pas, mais je le regardai. Et plein d’un amour,
d’une caresse infinie,  j’enveloppai  la  créole  qui  se  releva et
tout doucement s’assit, se mit à crier dans un langage étrange
des mots qui frappèrent la salle, car un instant à peine, je fus
entouré   des  plus  vieux maîtres  blancs :  (cette  secte  était  le
triangle blanc) pour eux j’étais un nouveau Bouddha. C’est ce
qu’ils avaient entendu.

Là,  dans  un  mime  singulier  je  due  m’expliquer  pour  le
mieux, et quand je vis leurs mains faisant des signaux, leurs
yeux regardant par-dessous les miens, quelques-uns se décou-
vrant et déroulant leurs turbans, je ne pus que faire ce seul et
unique geste, celui d’élever mon âme vers mon père ; et à tous
ceux qui me regardaient je fis entrer les cieux en eux. Après
quoi je pointai mon cœur, et quand l’ardeur me reprit, j’ouvris
toute grande ma tunique et je leur fis voir la vérité qui scin-
tillait sur ma poitrine.

Que se passa-t-il ? Je ne sais... Plusieurs restèrent fixés près
de moi, d’autres tournèrent le dos et quittèrent la salle sans oser
se retourner.

Du fond de la salle s’avança la dame blonde, suspendue, lan-
guissante, au bras d’un vieil Hindou, dont la figure grimaçante
m’indiquait  qu’un  éveil  s’était  fait  en  lui ;  d’une  torpeur  il
sortait et se rendait compte qu’il allait être pris.

Je fus heureux, le ciel m’aidait, car à peine devant moi en
italien il me parla et me dit : « Que viens-tu faire ici ? »

– Qui es-tu, pour que je te réponde ? Ces murs sont-ils à toi ?
Relevant la tête et roulant son regard sur moi, il reprit : « Je

sais ce que tu viens faire ici ! »
– Si tu le sais, lui dis-je, pourquoi m’interroges-tu ?
Il baissa la tête.
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La vérité qui bouillonnait en moi me fit voir de le prendre
par son faible, et j’aspirai la vipère qui était à ses côtés, dans
ses yeux pâles je plongeai mes yeux ; à terre elle s’écroula.

L’Hindou meurtri jusqu’au fond de lui-même s’abandonna et
sur le corps glacé de sa belle, il se tordit de douleur.

Un  tumulte  se  souleva,  j’étais  un  véritable  Bouddha.  Je
compris  ma  mission.  Aussi  je  laissai  quelques  instants
s’écouler tout en gardant mon calme, plongé dans ma vérité et
auprès de mon père j’emportai mes pensées salutaires, et plein
de confiance j’attendis moi aussi.

De la salle, on courut après deux personnages sortis quelques
instants avant, soi-disant grands docteurs de la secte, balbutiant
des prières et faisant des signes avec le triangle de fer, et l’on
revint.

Il me toisèrent de haut et me contournèrent par sept fois en
tenant devant eux les pans de leur robe blanche.

Je ne bougeais pas, le calme et le froid descendaient toujours
plus fort sur moi. Je compris ma nuit mouvementée dans ma
petite chambre où la vision s’était récidivée par trois fois.

Mais, vains efforts, le signe de même resta froid comme la
mort. Alors les bras levés, les turbans déroulés, ils se jetèrent à
terre faisant les révérences au dieu qui ne les avait pas écoutés,
quand tout à coup au milieu de cette cérémonie, la voix douce
et émue de la créole endormie, se fit entendre à nouveau.

Que cria-t-elle encore ?
Je  ne  sais,  Dieu  le  sait !  mais  je  vis,  dans  un  fracas,  un

remue-ménage... un tourbillon d’étoffes blanches se déposer à
terre ;  ils quittèrent leurs sandales et  restèrent courbés sur le
sol.

Celui qui avait été atteint vint me baiser les pieds ; un fris-
sonnement s’opéra on moi-même, un réveil,  un écho plaintif
montait de mon cœur à mes lèvres.

– Tu reviens, lui dis-je, que désires-tu ?
Il lui fut impossible d’articuler une syllabe, de la tête aux
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pieds il tremblait. Mais ce fut la dame blonde qui parlait et lui
dictait des phrases mélangées, inconnues pour moi.

Je me ressaisis.
Le seigneur assistait à tout ce spectacle, non loin de là, mais

comme un hypocrite il n’osait avancer, il avait encore en lui-
même une plaie cachée.

Croisant mes bras sur ma poitrine, je m’avançai vers la dame
blonde, lui commandai de se lever et de dire toute la vérité ;
j’interdisais à sa douleur de chercher un appui et brisais en elle
la langue de vipère qui s’enfonçait de part en part dans ceux
qui l’approchaient.

D’un  bond,  elle  fut  sur  ses  pieds,  plus  de  langueur,  rien
n’était resté dans ses traits ; une effroyable statue, l’amertume
dans les lèvres, agonisait tous ces seigneurs.

Ils  l’entendaient  tous.  Une folie  sourde s’empara des plus
malades, et de ceux qui, déjà pris sous la fumée des arômes
enliseurs, balbutiaient et râlaient des clameurs.

Que vis-je avec bonheur ? chacun poser à terre le signe qu’il
portait. Je ramassai tous ces triangles et dans la cruche centrale
où brillait l’essence, je les jetai dans ce feu. Vous pensez bien,
chers lecteurs, que toutes mes pensées de délivrance, pour ces
êtres endormis, étaient bien avec mon geste ! Et vers les cieux
je restai.

L’Hindou,  qui  s’était  relevé  –  mais  brisé  en  lui-même  –
s’était  rassis  dans  l’angle  d’un  marbre  dont  la  lampe
s’éteignait.  Il  ne prit  point  garde à  ce signe,  mais  moi je le
remarquai. (Je dis moi, pauvre moi ! éclairé par un autre, un
plus sage, celui qui vit maintenant !)

Je quittai la dame blonde et m’avançant vers lui, je lui dis :
« Ton  heure  va  sonner !  dans  cette  heure  tu  dois  tout  me
révéler. Tu fais un trafic d’âmes humaines, les pliant sous le
joug  de  ta  haine,  brisant  de  nobles  cœurs,  déchirant  des
douleurs  qui  te  montrent  leurs  vertus  et  sur  lesquelles  tu
piétines,  immonde  créature !  Regarde,  les  minutes
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s’avancent... » (La lampe baissait toujours.)
Dans  ma  pensée  je  priai  mon  père  d’empêcher  qu’on  ne

gravît l’escalier, afin que toutes ces oreilles pussent entendre
l’écho que je faisais vibrer.

À  peine  eus-je  fait  cela  que  la  reprise  dans  le  seigneur
s’opéra. S’avançant vers moi, il voulait maintenant se récrier
un peu pour ce vieillard qui n’était pas seul, me disait-il, que
d’autres, ici encore, méritaient ce que je disais !

– Eh bien ! lui dis-je, ose afficher tes rôles, et regarde en toi-
même ce qui fait que je suis ici... Mon geste de noblesse t’a fait
éclore il y a quelques mois une étincelle que tu voudrais main-
tenant  prendre  pour  toi,  scélérat !  Allons !  crie  à  toutes  ces
faces que c’est toi-même qui es l’auteur de tout ce qui dort et
qui meurt ici.

Sur le sol il s’anéantit et le vieillard sur le marbre se tordit.
La dame blonde, comme un poteau de fer, n’avait pas bougé.
Entre ces trois feux j’étais là, scellé.

Bientôt  j’entendis  un  soupir,  un  appel,  dont  le  départ  et
l’arrivée m’étaient inconnus ;  n’en sachant pas le port,  je ne
pouvais  distinguer.  Mais  la  créole  à  mes  pieds  vint  se  jeter,
prenant de nouveau mes jambes en ses bras enlacés. De son
cœur sortait une immense pitié et dans la salle, ces immondes
vies d’esprits incarnés recevaient une prière d’une esclave, en
vérité, qui n’avait reçu d’eux-mêmes que des coups de pieds,
des coups de fouet, des meurtrissures !

Je sentais tout ce qui se passait en elle ; sur son visage bruni
descendirent de grosses larmes.

Le vieillard se releva, dans les yeux me regarda, et me dit :
– Que veux-tu que je te fasse ?
– Que tu délivres !... et que tu cries que tout ce que tu as fait

n’est que mensonge. Allons ! je t’aiderai.
– Crie-le  pour  moi,  me  dit-il,  je  n’ai  plus  de  voix.  (Et

quittant sa tunique aux pans d’or perlés, à mes pieds il déposa
tout...) Tout ce qui brille ici t’appartient, mais sauve-moi ! Tu



– 17 –

peux faire que tout ce qui m’appelle et me poignarde dans ce
que je vois, se retire de moi et  me laisse aller  en paix !  (Et
tournant son regard vers celle qu’il  avait  chérie) Ne peux-tu
rien pour elle aussi ?

– Son cœur est  plein de venin,  lui  dis-je,  et  ta repentance
n’est pas la sienne !

Au lieu d’un regard plus tendre, il s’endurcit encore. Je fis
alors appeler ses porteurs et de ma pensée je fis reprendre place
à la dame blonde dans sa corbeille qu’ils avaient avancée, en
lui disant : « Retourne d’où tu viens, demain te fera connaître
où tu dois passer ! »

Un soubresaut s’opéra dans le vieillard voulant s’y rattacher,
et dans un accent de faiblesse : « Aie pitié, je te prie ! »

– Je ne connais pas ta fausse douleur ; celle de ton âme me
dit de m’arrêter.

Je vis qu’il était temps, car plus qu’une ombre pâle scintillait
dans la lampe... Son rêve allait passer !

J’étais fatigué, et sur la tête de la créole je m’appuyai un peu
– Dieu me l’avait donnée !

Un réveil se fit dans la salle. Se souvenant vaguement de ce
qu’ils  avaient  entendu,  près  de  moi  ils  vinrent  me  faire  des
courbettes.

Une fois tous ces fantômes relevés, me sentant en moi-même
comme ému pour eux, je les laissais aller, sachant bien qu’un
changement plus ou moins égal en chacun d’eux s’opérerait et
que sûrement le lendemain j’aurais des nouveaux venus.

Je fermai quelques instants mes yeux pour ne pas voir défiler
ce harem (puis-je dire) quand soudain je fus touché par la main
du vieillard  qui  s’était  relevé pâle  comme sa robe,  les  yeux
voilés déjà, aspirait tout mon être et se reposait sur moi. Il me
pria d’ouvrir ma tunique, prit mon signe entre ses mains et le
baisa par plusieurs fois :

– Continue ! me dit-il, ici rampe encore le vampire qui s’est
emparé de tout cela ; sa tête n’est que meurtrie, prends garde
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qu’elle ne se relève et que sa queue ne te renverse.
Tout cela me fut dit dans des mots incohérents... l’esprit me

quittait ! Dans ma vérité je le rappelai, et lui dis de terminer
son œuvre, qu’il lui serait redemandé jusqu’à la dernière goutte
de vie : souffle qui l’avait soutenu sur toutes les rives sur les-
quelles il avait rampé ! « Tu m’entends ?... » lui dis-je.

Ce  fut  là  une  agonie  épouvantable :  une  torture  entre  la
vérité qui me soutenait et l’esprit qui parfois se rejetait. Dans
son piège il était pris ; et dans son agonie il ne sentait que trop
d’où je venais et qui j’étais. Il se ressaisit de mon signe... et
promit !

Au même instant sur son visage se peignit la main blanche
que je reconnus. Nous étions deux frères en ce même instant !

Il expira.
Dans mes bras,  je pris  la  créole ;  je l’aimai,  et  dans  mon

cœur je la portai. Dieu me donnait un moment de consolation,
et vers Lui, vers ses cieux scintillants j’envoyai tout l’élan de
moi-même ; je revis mon pays, ma mère, mon père... et à côté
du  vieillard  je  m’assis.  Tout  sommeillait.  Les  feux  s’étei-
gnaient. Bien entendu, la lampe avait aussi baissé son dernier
voile... plus qu’une ombre se berçait dans l’espace, suspendue
aux fils  d’or  qui  la  retenaient.  Et  renversé  sur  lui-même,  le
seigneur dormait.

Il  me  semblait  dans  cette  salle  sentir  la  délivrance  qui
planait. Ma troué était faite ; Qui compléterait ma brèche ? Moi
même. Aussi j’attendais, et fidèle au poste je restai en compa-
gnie de la douce créole qui n’avait pas besoin de mes paroles
pour m’aimer. Sur son front je posai mes lèvres et dans mes
bras  je  la  repris,  et  ainsi  pendant  quelques  minutes  je
m’endormis.

Dans ce moment d’absence qui permet parfois de prendre de
réelles connaissances, je fus plongé dans le vaste abîme, et telle
une  araignée  suspendue  à  son fil,  j’examinai  les  places,  les
retours, les chutes, les agonies de tous ceux qui avaient entendu
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ma voix. Cela fut si réel pour moi, que je croyais déjà le vivre
en  eux-mêmes.  Et  tout  en  paroles  invisibles,  insensible  aux
échos humains, je les exhortais les uns après les autres... mais
une langue m’était donnée... je les comprenais sans qu’aucun
son de ma bouche ne soit  venu trahir  ce qui  nous séparait ;
j’étais  éloigné  et  tout  près  quand  même ;  je  ne  pouvais  les
toucher et je les enlaçais tout de même. Une sensation étrange
me fit frémir et mon sommeil prit fin dans le désir si fortement
imprégné de voir en réalité ce que j’avais vu en esprit. Et tout
doucement  rentrant  en  moi-même,  je  sentis  l’étreinte  de  la
gentille enfant qui n’avait pas bronché, et sur son visage, tout
en la regardant, se peignit cette fois-ci l’empreinte vivante de
tout ce que j’avais vu.

En  italien  elle  commença  à  me  parler,  me  dévoila  mon
premier plan jusqu’au troisième.

Ce fut pour moi une si grande satisfaction que je ne voulus
plus la quitter. Mais le destin sait beaucoup mieux que nous-
mêmes : il trace sa destination dans la .ligne marquée d’avance
par lui-même.

J’allais  l’aimer tout entière,  la garder comme une chose à
moi-même, quand soudain son langage cessa, et dans un tour-
billon de mots  incohérents,  elle  recommença son récit,  mais
que je  ne pus  comprendre  cette  fois ;  seules  les  contorsions
dans son petit corps fluet me laissaient entendre en moi-même
que de lointaines rumeurs s’abattaient sur elle.

Je me repris. La ressaisissant dans tout mon amour en disant
à  mon  père :  « Toi  seul  pourras  la  garder ! »  Son  langage
redevint pur et l’italien reprit.

Je n’osai plus rien demander... une volonté si belle m’enve-
loppait que, bras ouverts, je m’y abandonnai.

Tout me fut éclairé.
Après  cette  grande  lumière  reçue  dans  tout  mon   être

j’embrassai 1e front pur de la gentille créole ; vers les cieux
j’envoyai mon désir et dans son cœur je baignai le mien.
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Qu’il  est doux à celui qui cherche,  à celui qui avance, de
trouver  un soutien qui  tombe comme d’une balance sur  son
chemin !

J’allai, suivi de ses pas qui ne me quittaient pas, prendre sur
une balustrade d’or une couverture chenillée ; je l’enveloppai,
car elle était toute pâle et tremblante, une sueur froide coulait le
long de ses membres : je l’installai à ma place. 

Ensuite je me mis en devoir de réveiller le seigneur.
Je  ne sais  de quel  songe il  pouvait  sortir,  car  à  peine lui

touchai-je  l’épaule  qu’un  tremblement  s’empara  de  tout  son
corps.  Il  me  repoussa  des  mains  et  me  dit  sans  reprendre
haleine : « C’est toi ! Que fais-tu encore ici ? on veut ta mort,
fuis ! retourne parmi ceux qui t’ont fait voir la source d’or ! »

Je  ne  répondis  pas.  Je  restai  inébranlable...  la  phrase  ne
m’atteignit même pas.

Ce n’est point pour savoir ce qui se trame en toi que je te
réveille,  lui  dis-je,  c’est  pour  que  tu  donnes  des  ordres  afin
qu’on vienne prendre le vieillard qui dort et qui ne s’est pas
encore réveillé... son heure a sonné.

Il  se  leva  brusquement  et  me  suivit  automatiquement.  Je
compris  que  j’étais  maître  du démon qui  était  en  lui.  Il  me
précéda ; par l’escalier de marbre nous nous introduisîmes dans
une  petite  case  enfumée  où  sept  compagnons  noirs  plongés
dans leur sommeil étaient étendus sur des nattes. On réveilla ce
monde et des ordres furent donnés. Dans une chaise à porteurs
on plaça le vieillard, car ses membrés étaient déjà raidis. Tous
ces yeux de mulâtres se braquèrent sur moi, ne sachant trop ce
qui s’était passé ; entre eux ils auraient voulu s’interroger. De
ma pensée et de tout le ressort qui restait vibrant en moi, je
clôturai ces bouches et leur commandai de sortir.

Je revins auprès de la petite créole ; le seigneur me suivait,
mais je ne fus pas long à comprendre qu’un commandement
sortait de ce démon et ordonnait à cette esclave (qui ne l’était
plus pour moi) de quitter la salle.
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Baissant les yeux elle s’agenouilla, et baisant les genoux du
seigneur elle le supplia de la laisser auprès de moi.

J’attendais de voir si le traître allait continuer son œuvre... de
son index il lui montrait la porte.

La pauvre enfant se releva et, tout en me regardant de son
œil fidèle, le jaunâtre de ses joues devint nacré comme de la
neige  étincelante...  un  ange  descendait  et  s’emparait  d’elle-
même.

Le seigneur la suivant, recula en arrière, n’osant me regarder.
Je franchis l’allée où mes pas résonnèrent et en même temps

qu’elle j’arrivais à l’escalier. Le même signe qui lui avait été
ordonné, j,e le rendis seigneur, Et tout doucement j’entr’ouvris
mes bras à 1a créole, lui disant en italien : « Reste ici, tu es à
moi ! »

Il écuma, une rage sourde l’ébranla et, par une porte secrète
il se déroba.

Seuls nous étions maintenant ;  par le bras je la pris et  lui
demandai dans ma pensée de me conduire dans les souterrains.

Tout d’abord, dans le fond de la salle elle m’emmena et me
fit boire quelques gorgées de café, ce qui  me désaltéra.

Combien  je  comprenais  qu’une  main  messagère  de  déli-
vrance me suivait, et que si à côté de moi l’orage grondait, une
protection, un cœur s’ouvrait avec le mien et embaumait ma
plaie.  Je  ne  pouvais  rien  dire  qu’aimer  cet  emblème  en  le
soudant au mien

Qu’il est doux d’aimer quand on aime pour les autres ! qu’il
est doux de protéger et de presser sur son sein celui qui y rentre
et qui y pleure !

Ô humanité !  vie  qui  se  lamente ...  que  ne cherches-tu la
larme  de  délivrance !  Va !  Couvre-toi  de  douleurs  et  ne  les
refoule pas ! Parmi cette haie de ronces et d’épines entrelacées
se glisse le doux filet du triomphe en soi ; et quand tu toucheras
la corde qui doit serrer tes flancs, ne t’effraie pas, humanité !
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ouvre ton cœur et pleure amèrement !
Si tu suis ces paroles qui te semblent étrangères, tu découvri-

ras,  tel  que  moi,  un  bonheur  qui  ne  vient  que  d’en  haut  et
n’attend rien de la terre.

L’enfant comprit... et près de moi se pressa doucement.
Nous  sortîmes  de  là,  pour  passer  sous  des  guirlandes  qui

tombaient,  anéanties  par  manque  d’oxygène,  épuisées  du
parfum tronqué qu’elles avaient dû absorber, et sous une grille
de perles aux couleurs chamarrées, retenue par des coquillages
nacrés, elle m’entraîna dans le sable. Je vis...  horreur !...  des
corps anéantis se traînant, cherchant une délivrance. En passant
près d’eux, quelques-uns firent des efforts pour arriver jusqu’à
mes jambes, et dans ma poitrine j’entendis tous les mots et les
appels  qui  semblaient  sortir  de  tombe,  mais  qui,  hélas !
n’étaient pas près de finir !

J’appelais en mon père et chaque fois que je voyais la clarté
de la main caresser la tête de ces pauvres êtres, j’implorais avec
toute ma vérité.  Puis l’opération terminée je voyais l’être se
relever, me suivre, m’accompagner, me protégeant contre tout
ce qui aurait pu me blesser. Je pus ainsi,  dans ce souterrain,
sauver une vingtaine de ces malheureux. Mais vers un escalier
tournant, un grand maigre se leva brusquement, il m’avait vu et
tout  en  se  balançant  vint  à  moi  et  voulut  m’embrasser.
Qu’allait-il arriver ? Pas de langue pour se comprendre !

Seule  la  créole  se  plaça  devant  moi,  et  de  ses  reins  me
poussa en arrière... ceux qui m’entouraient s’armèrent de leur
coutelas, prêts à me défendre... j’en étais sûr, je le sentais.

Ce ne fut pas long... quand la hideuse créature vit le geste de
la créole,  il  se rua sur elle et entre ses doigts serra la gorge
fluette. Je ne sais ce qui se passa... Je ne voulais pas me battre...
(renversée en arrière, il la couvrait de tout son long).

Alors une main de fer s’empara de la mienne et par la robe je
soulevai l’homme de blanc habillé. Plus de signe de vie dans la
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pauvre enfant. Mais immédiatement ceux qui me défendaient,
enroulèrent a u moyen de cordes nattées, le démon qui cher-
chait  à  faire  son  œuvre...  il  savait  bien  à  qui  il  devait
s’attaquer :  à  celle  qui  m’avait  renseigné  et  qui  m’indiquait
toutes choses. J’examinai la gorge et je vis qu’elle était bleue,
mais le cœur battait encore. Je posai mes mains sur ses pieds ;
peu à peu elle ouvrit les yeux et avant même que j’aie pu lui
adresser une parole, le langage en italien reprit et m’indiqua ce
qu’il fallait faire.

Nous sortîmes de là, laissant le sommeil à ceux qui n’étaient
pas pour moi. 

Quand je revins sur le banc où je fis asseoir la  créole, je lui
dis : « Que veux-tu que je te fasse ? » Elle me prit les mains,
les posa sur sa poitrine, puis s’endormit. Je compris le salut.

Ainsi se passèrent vingt minutes.
Ceux  que  j’avais  sauvés  revinrent  m’ayant  délivré  de  la

brute humaine. J’ignorais ce qu’ils en avaient fait, mais je sus
le lendemain qu’ils l’avaient étranglée... tel il avait voulu faire
lui-même.

Là-bas, c’est ainsi : si tu tues, on te tue... (pour l’être qui a
compris).  Le  repentir  et  le  pardon  n’existent  pas  dans  ce
monde-là : la rancune est éternelle pour l’être qui demeure sur
le  sol.  Jusqu’au  dernier  jour,  serait-il  vénérable  vieillard,  si
dans son enfance un frère de son âge lui garde le fil de son
épée, un jour ou l’autre il l’aura. Il s’en va connaissant sa main
ennemie, et dans sa pensée il soutient cette rancune. C’est ainsi
que la magie noire est si puissamment aidée !

J’étais serein... rempli d’un calme... heureux de ma nuit qui
prenait fin, quand le seigneur revint. Il avait dans les yeux un
regard suppliant que j’avais déjà vu ; il me tendit la main et me
dit : « Je suis un infâme, ne reste pas ici, je crains pour toi ! »

Je ne lui tendis pas la mienne, mais de mon index je lui fis
voir son œuvre sur la pauvre enfant qui sommeillait sur mon
sein.
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Il haussa les épaules.
J’étais fixé. Le regardant durement : « Est-ce là ce que je t’ai

enseigné tout le long de la route, où je me suis efforcé de te
faire voir  que dans les petits  et  les humbles,  on trouvait  les
nobles  gestes et  que c’était  par  eux que la  délivrance existe
pour celui qui sait s’y plonger. Je ne connais plus !... ici sera
mon poste afin que je termine ce que j’ai commencé. »

Il recula et, sans oser me répondre, sortit de nouveau.
Plongé en moi-même,  un moment d’effroi vint me saisir :

Pourquoi devait-il être à ce moment-là, le pire des traîtres ?...
J’entrevoyais la baie, où sûrement jouait l’enfant, et dans son
doux langage j’y portais ma pensée afin d’y goûter à nouveau
la douce emmêlée : souvenirs de tout ce qui sacrifie pour des
désirs rêvés, mais envolés avant que l’être ait pu choisir !

Je  compris  ma  phrase  prononcée...  « J’irai. »  Mes  mots
avaient sonné... et vibrant dans l’espace je les entendis. Allais-
je donc reculer ?. .. Non !



CHAPITRE XXI

La grotte bénie – Guérison de la mère de la créole – Le
figuier sauveteur – Délivrance de la blonde enfant – Les
charmeurs  de  serpents  –  Impuissance  des  ténèbres
devant la lumière – L’aspic mortel – La créole donne sa
vie – Aux Lecteurs

J’étais encore dans ce chaos de moi-même, quand l’enfant,
réfléchie  sur  elle-même,  me  dit  en  italien :  « Viens,  sortons
d’ici. Chez ma mère je vais te conduire, tu pourras te récon-
forter; et avant l’aube je te ramènerai ici. Nous pénétrerons par
une autre porte... On ne te verra pas, tu en as la force... Je t’in-
diquerai quand l’encens brûlera. Viens ! Crois-moi. » 

Ses yeux s’ouvrirent et dans un sourire que jamais je n’ou-
blierai, car pour moi, il fut le dernier dans sa vie, elle m’em-
mena  et,  à  travers  les  voûtes  abritées  du  Caire,  nous  nous
enfilâmes tous deux. 

De temps on temps elle s’arrêtait, me laissant voir qu’ici et
là se trouvaient des points de repère appartenant aux malheu-
reux qui s’occupaient du marché de vies humaines. 

Auprès de trois grosses dalles sur lesquelles rampait un gros
figuier nous nous arrêtâmes. Elle me dit : « C’est là ! mais fais
doucement, car maman est paralysée depuis bien longtemps. » 

Réellement je me demandais où pouvait bien être l’entrée de
cette demeure enfouie ! cela avait plutôt l’air d’un caveau où
reposaient des ossements de trépassés.
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Elle écarta une des branches du figuier et me fit  voir  une
marche blanche qui semblait s’enfoncer... et par l’orifice taillé
je vis son corps se glisser, et sur nous la branche retomba.

Nous marchâmes ainsi quelques secondes sous les dalles qui
nous  protégeaient  de  la  chaleur  qui  commençait  à  se  faire
sentir. 

Près d’un bloc creusé, se trouvait une peau attachée conte-
nant de l’eau pour se rafraîchir ; elle y trempa ses mains, prit
les miennes dans les siennes, et après s’être inclinée, se releva
gracieuse mais si pure dans son geste que j’en fus touché. 

Le corridor s’élargit  peu à peu et,  à la  clarté d’une petite
lanterne rose sous laquelle se balançait un petit lézard séché, je
vis sa mère étendue dans une sorte de berceuse faite de lianes,
coussin pailleux protégeant sa tête dont les yeux étaient fermés.

La créole me fit voir qu’entre ses doigts elle tenait une petite
baguette noire et sur ses genoux je vis un triangle de fer ; tout
autour de ce triangle étaient fixées d’autres petites plaquettes
creusées, et pour passer son temps la bonne mère chantait s’ac-
compagnant  sur  son  jouet.  Je  ne  fus  pas  long  à  découvrir
l’énigme du pourquoi de son chant !... encore un règne pesait
ici :  aux  uns  on  demande  de  la  prière...  aux  autres  de  la
mélodie,  et  c’est  ainsi  qu’ils  sont  absorbés  par  l’esprit  qui
englue. Je compris !

Je pouvais délivrer cette mère pour le bien que l’enfant me
faisait... et aux pieds de cette femme, je m’assis sans rien dire,
et me mis à la regarder avec tout l’élan de mon cœur. En moi
s’élevait tout un holocauste vivant... j’aurais voulu à cette place
demeurer éternellement ! 

Bientôt, aux vœux qui s’élevaient de la terre, la main droite
se mit à frapper le triangle de fer ; ce fut si doux, qu’on eût dit
de toutes petites clochettes aux sons d’or. Je fermais toujours
mes yeux afin de ne rien déranger et je laissais aux deux le soin
de tout accomplir, j’attendais !...

La  créole  vint  se  jeter  à  mes  pieds,  mais  sans  pouvoir
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articuler une parole ; ses mains cherchèrent mes mains afin de
les embrasser, et quand ses baisers eurent cessé, dans le fond de
la grotte surgit la main diaphane, et dans mon cœur j’entendis :
« Touche la  profane,  et  dis-lui  bien  que  chaque  fois  qu’elle
jouera, dès cet instant cela sera pour moi ! » J’obéis. 

La mère ouvrit les yeux, mais pas surprise du tout de ma ren-
contre imprévue, elle me tendit ses bras et sur ma poitrine sa
tête vint s’abandonner en pleurant.

J’étais heureux, oh ! étrangement heureux de voir se lever la
mère de la créole ! Et quand l’enfant vit avancer les jambes qui
depuis des années étaient sèches et ne manœuvraient plus, un
cri de joie, une exaltation fougueuse... et dans l’air elle s’éleva,
ses pieds ne touchaient presque plus le sol ; une danse, une ma-
nifestation que jamais depuis je n’ai pu revoir... elle enlaçait les
nues que je sentais,  mais que je ne peux décrire,  et  dans sa
bouche se jouaient des sourires que les peintres amoureux re-
cherchent. Sa mère était guérie.

En effet, quand dans la salle sa bouche prononça : « Viens, je
te  mènerai  chez  ma mère,  elle  te  servira  quelques  réconfor-
tants », je comprenais maintenant ce qu’avait vu l’enfant igno-
rante de toutes choses...  la vérité parlait  en elle.  Et la mère,
devant  moi,  apporta  une  corbeille  remplie  de  figues  et  de
dattes, de tout ce qui remet un estomac délabré, puis une petite
cruche fut apportée également. Je bus, je fus satisfait ; je ne de-
mandais pas ce que c’était, le parfum me disait tout. 

Après quoi, la créole raconta à sa mère ce qui s’était passé ;
et au lieu d’être entouré d’une sœur... quatre bras me serrèrent
affectueusement et cela dans un trou de mendiante !

J’étais  étrangement  heureux...  de  multiples  frissonnements
parcouraient tout mon être, ne sachant moi-même ce qui allait
m’arriver. Entre mes deux mains je pris mon front, et dans mon
être que je distinguais nettement déjà... – un être qui ne parle
pas, mais qui sent avec effusion – je me plongeai. Quelle vie à
connaître !. .. quel grand repos à saisir !. .. que de vertiges dans
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mon esprit qui en ressentait les chaos !... Quand tout d’un coup,
et je ne sais comment, je vis la mère reprendre en main son ins-
trument et jouer, mais si doucement, une mélodie qui semblait
descendre  de très  loin...  un murmure comparé au bruit  d’un
mince filet d’eau qui, dans les cailloux et caché sous les herbes,
se laisse entendre au passant rêveur. 

Eh bien !  j’étais  un passant  dans ce moment-là,  et  bientôt
une main vint me tirer  de cette rêverie, en touchant une des
miennes. 

Je levai la tête et je vis ma petite créole danser autour de sa
mère,  des  pas  qui  semblaient  s’enlacer  dans  des  fluides
bleuâtres embaumant tout son être. Combien c’était délicieux !
Sur la terre je n’ai jamais rien vu de pareil, il fallait que la com-
munion  fût  bien  pure  dans  l’atmosphère  qui  nous  enve-
loppait !... car que peuvent dire des lèvres... que peuvent-elles
prononcer à côté des harmonies célestes ? 

Une image ravissante enveloppa son visage, ses doigts sem-
blaient diaphanes, et tendre à d’autres êtres – qui existent en
vérité – les murmures de ses lèvres que je tairai sur les miennes
afin de ne rien troubler. Là, je demandai de captiver les êtres
que, sûrement, je reverrais, et que cette danse fût salutaire au
bien que je répandrais. Je n’eus pas fini d’exprimer mon désir,
que dans mes bras elle vint s’abattre et, son sourire disparu, de
sa bouche trois mots sortirent : « Je te sauverai ! » Ce fut fini. 

La mère revint  aussi  à elle-même,  et  ses  doigts  quittèrent
l’instrument.  Sur  une natte  assez douillette  elle  me fit  com-
prendre de m’étendre. Sa fille s’étendit également.

J’aurais voulu être au soir tant mon ardeur bouillonnait en
moi. 

Pourtant il fallait laisser le temps aux heures !... 
Toutes égales, remplies d’elles-mêmes, elles tournent au fir-

mament et jamais ne se trompent dans leur heure... et qu’allais-
je moi demander autrement ?

Je m’envolai  en Italie...  je  revis  mes  voleurs  et  ma petite
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amie, celle qui, si farouche était en moi tout de même, et peu à
peu je vis la mer, la lutte, et de tourment de ce monde, et sur ce
berceau de pensées vivantes je m’endormis bientôt. 

Jamais  sommeil  si  salutaire...  béatitude  profonde...  pas  un
bruit, pas un sursaut. Et quand mes yeux s’ouvrirent, les étoiles
brillaient,  je  fus  heureux  de  les  découvrir.  La  créole  toute
parée,  assise  sur  ses  genoux attendait,  comme  une idole,  le
retour de son bien-aimé. Son doux sourire, ses yeux tristes à la
fois et pleins de choses infinies me firent aimer ! J’étais fait
pour cela.

Punir, c’est aimer. D’une punition jaillit l’affection. 
Ce sont des mots que je vous dis ; mais ce sont des rails soli-

dement incrustés à l’esprit qui dans ce monde cherche sa route.
Ne craignez pas d’être fermes,  en cédant  vous faites reculer
l’être que vous voulez sauver et vous-même avec, car ce petit
recul  on  vous  le  redemandera  au  moment  où  vous aimeriez
vous-même sauter le précipice, afin de vous libérer des griffes
infernales qui subsistent en ce monde.

J’embrassai avec bonheur les mains de la créole ; et dans un
châle la mère enveloppa mes épaules, et recommanda dans un
langage habituel les avertissements journaliers à son enfant qui
lui restait. 

Ce qui me frappa c’est qu’en nous quittant, la mère me fit
voir son cœur et faisant une révérence vers le sol elle s’inclina.
Je ne savais rien à ce moment-là, mais je compris tout, quand je
dus rentrer seul dans la demeure tenant entre mes bras l’enfant
qui  se  sacrifia !  Sous  ce  châle  je  fus  en  vérité  masqué,  et
entraîné par la main de la petite, dans la rue nous défilâmes
tous deux, elle légère et moi soucieux. 

Dans  une  allée  sablonneuse  elle  m’introduisit  et  sous  un
figuier pleureur, c’est-à-dire : branches faisant circuit par terre,
nous restâmes ainsi une heure à peu près ; puis je vis défiler
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plus de cent chaises à porteurs, des couples innombrables, entre
autres  une  jeune  fille  qu’on  traînait  presque  de  force ;  un
martyre s’imprégnait sur son visage enveloppé d’un voile bleu
pâle ; ses cheveux retenus par des chaînes d’or faisaient avec sa
couleur natale un contraste si pur que je bondis de ma place et
dans mes bras je pris celle qu’on traînait au supplice.

L’esprit m’avait reconnu, dans mes bras elle s’évanouit.
Les  traîtres la  quittèrent  épouvantés ;  ils  étaient  complète-

ment désemparés et s’enfuirent délabrés ; pourtant à leur côté
pendait  le  fameux  coutelas !  Pourquoi  leurs  mains  ne  le
trouvèrent-elles pas et ne surent-elles pas s’en servir ? Énigme
pour celui qui ne sait pas !...

Chargé de mon fardeau matériel que je ne sentais pas dans
mon  élan  spirituel,  j’arrivai  sous  le  figuier  protecteur  où  la
petite créole, par mille caresses s’épancha sur moi – remercie-
ments prouvant tous les élans de son cœur – puis tendrement
comme, un enfant qui épie une chose qu’il envie, elle regarda
les  traits  convulsionnés  se  détendre  peu  à  peu ;  la  bouche
s’entr’ouvrit  pour  bégayer  quelques  mots,  de grosses  larmes
coulèrent, bain régénérateur à l’enfant torturée, je dis enfant,
car mignonne elle était.  D’où pouvait-elle venir ? blanche de
peau, blonde comme son or, les yeux... je les ignorais, le long
duvet  des  cils  ne  s’était  pas  relevé !  seules  ses  mains  me
tenaient  enlacé,  et  je  sentais  en  moi-même  une  pression  si
puissante et si douce en même temps qui me criait  : « Ne me
quitte pas ! »

Jeu presque difficile quand on ne peu pas comprendre ! mais
le ciel secourt celui qui demande car la petite créole me dit en
italien : « Viens ! Menons-la chez maman, c’est là qu’elle sera
le mieux, sa délivrance s’ensuivra ! »

Je compris, ce qui fut dit fut fait. 
Sur  mes  épaules  retenant  le  pauvre  corps  meurtri  que

n’auraient pu soutenir ses jambes flagellées où la marque du
fouet se voyait encore, il me fut plus facile, ainsi chargé, de



– 31 –

traverser les allées sablonneuses, que d’avoir à mes côtés cette
pauvre petite poupée qui n’aurait pu marcher. 

Arrivés dans la demeure maternelle,  la  mère,  de nouveau,
savait tout... elle nous attendait ! aussi s’empressa-t-elle auprès
de la petite, baisa sa fille et nous dit de partir. 

Nous quittâmes ces chauds adieux pleins d’assurance et nous
retournâmes prendre place sous le figuier qui déjà sauvait une
victime. 

Je me repris  en moi-même et implorais mon père de bien
vouloir me tendre son plus grand secours... un souffle d’orage
planait sur ma tête, et dans mon cœur un aiguillon s’élevait. 

Je  méditais  encore,  quand de la  bouche de ma compagne
sortirent ces mots : « Allons ! du courage ! Abandonnerais-tu la
main qui te  guide ?...  crois-la douce,  crois-la  forte,  et  quand
dans ta poitrine je frapperais énergiquement, c’est que dans toi-
même je prendrai l’heureux instant de délivrer nos frères – les
appelés de ces moments –. Ne cherche rien à savoir... espère
dans le bien qui te guide... ferme les yeux lorsque la douleur
frappera ta vue, et dans la main blanche que tu as vue, apporte
leurs mains souffrantes afin de les guérir. » 

J’étais réconforté... sur ma poitrine j’attirais la créole, mais
dans une toute petite voix d’enfant (on eût dit qu’elle ne savait
plus causer) une autre mélodie reprit :  « Oui, tu peux m’em-
brasser, c’est bien fini... je vais te sauver ! après quoi tu auras
sauvé aussi.  Tu ne  toucheras  pas  la  couronne que  l’on  veut
t’offrir,  c’est  moi qui dois la prendre,  et  quand tu verras les
fleurs s’épanouir sur ma poitrine, tu pourras me toucher,  me
prendre et m’emporter. Puis tu diras à maman qu’elle chante
encore,  mais pas pour elle,  pour celle qu’on lui a apportée ;
c’est elle qui doit me remplacer. » 

Ces  paroles  furent  pour  moi un tumulte,  une émotion,  un
bonheur tout à la fois ; mes doigts dans mes cheveux passèrent
fiévreusement.  Quoi  donc !...  je  ne  pourrais  pas  à  mon tour
sauver  la  créole ?  Elle  me  sauve,  elle  m’a  sauvé,  me  sauve
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encore...  Ah !  délire  de  vie  incalculable...  Quand  donc
arrêteras-tu de plonger  dans  mon sein ton poignard ?  « Ciel,
abaissez-vous afin que je sonde vos nues ! Père ! redis les mots
que tu fis résonner au moment de quitter la terre... je veux les
entendre. Que dois-je croire ? c’est vers vous que je m’abaisse,
ayez pitié de moi. » 

Et comme la bouche avait parlé, j’obéis : j’embrassai... et ce
fut mon dernier baiser... jusqu’au jour où je compris l’amour du
Père, et dans lequel j’enfouis ma gloire humaine, qui bientôt
devait scintiller ! Il le fallait ainsi !

Quand  j’eus  réchauffé  les  petits  membres  de  la  créole,
comme une flèche elle se leva et m’attira par la main. Je sentais
que l’heure approchait à grands pas. 

En  effet,  par  une  grotte  souterraine,  d’où s’exhalaient  les
arômes de l’encens qui brûlait tout en m’entourant, je sentis qu
tout était bien prêt et qu’elle avait tout dit. 

Sous les palmiers, où d’épaisses guirlandes masquaient notre
vue,  nous entrâmes dans  l’allée principale  du promenoir  en-
chanteur. Ce soir-là, on avait amené des charmeurs de serpents.
Pourquoi donc ce soir-là plutôt qu’un autre ? 

En  moi  l’éclair  jaillit.  Ma  pensée  immédiatement  captura
tous ces hommes. Ils étaient sept (prenez garde au chiffre dont
je vous donnerai la définition) et  chaque homme, porteur de
deux bêtes, les faisait changer de bras alternativement par la
pensée soutenue et réitérée. 

Mon effet ne se fit pas attendre, car bientôt les serpents dans
l’air  sifflèrent  et  tombèrent  sur  le  sol  appesantis  par  eux-
mêmes. 

Je  remerciai  et  mon cœur  débordait  d’une  réjouissance  si
pure que je vis mon autre être, celui à qui je devais tout, celui
qui s’appelle l’être sacré...  le Dieu de vérité qui demeure en
chacun de vous, mes frères, et que vous bafouez !

On ne m’avait pas encore remarqué, mais l’étonnement était
grand  dans  la  salle,  car  un  chaos  funeste  s’était  opéré  dans
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l’esprit  de  ces  éleveurs  de  bêtes.  L’affolement  fut  grand,
chacun  prenait  la  fuite  devant  le  danger,  croyant  que  les
serpents allait se réveiller. 

Les plus vieux de la secte, à grands pas se dirigèrent vers les
urnes qui fumaient,  et  par de longues imprécations et  signes
réitérés, abaissements vers le sol en allongeant les bras en signe
de ralliement,  ils  imploraient  je ne sais  quoi :  ce  dieu fort...
cette secte magique qui devait ranimer et le serpent et la bête,
hélas !

Je vis clair par mon père, et ne bougeant pas de ma place,
froid comme un mort, mais vivant comme mon âme, j’anéantis
toute cette fumée qui déjà s’emparait de mon esprit ; la lutte, je
commençai à la sentir, il était temps d’en finir. La réaction se
fit et je vis qu’en effet la main de fer qui promettait ne trompait
pas, car bientôt la fumée, au lieu de monter contre terre, redes-
cendit et l’arôme cessa. 

Alors des clameurs, des cris, des lamentations des gémisse-
ments,  une  torture  humaine  gisait  à  terre  dans  cet  instant.
Chacun déliait son turban et arrachait sa robe. Je marchais sur
1’or  et  les  pierreries...  tout  était  répandu,  toute  la  vérité
scintillait accompagnée des diamants et émeraudes qui seuls de
leurs éclats soutenaient la faible clarté de petites lampes enca-
puchonnées. On eût dit même que les fleurs se reprenaient à
vivre. Je sentais la Vie, je sentais le bonheur ! 

J’étais encore à ma place, quand bientôt pas à pas, comme
une reine majestueuse qui veut couronner son enfant à sa place,
la fameuse blonde madone vint au-devant de moi et sur un plat
d’or,  me  présenta  une  couronne  dont  les  fleurs  lourdement
enchaînées  avaient  leur  calice  clos !...  Je  croyais  que  tout
devait  revivre !  pourquoi  donc  celles-ci  restaient-elles
fermées ?

Je n’eus pas fini de penser que ma petite créole, d’un geste
instantané  et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  s’empara  de  la
couronne, la posa dans le fouillis des voiles qui entouraient sa
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poitrine, et par terre elle tomba. – Ma vision dictée vivait son
image pour une autre vie ! – Je n’eus pas de regard... alors la
madone s’écroula devant moi, et dans ses traits je vis la folie
prendre  le  dernier  bouquet...  la  tourmente  se  ruant  dans  ses
membres lui valut sa fin. Je la revis plus tard sous un vieille
galerie où d’aimables passant, venaient la déposer afin qu’elle
put encore tendre la main. 

Ceci fait, j’obéis au rêve qui passe et, quand je vis les fleurs
s’épanouir, j’en vis sortir un petit serpent noir qui, lui aussi,
ayant fait son œuvre vint déposer sa langue dans le sein gauche
de l’enfant.  Je ramassai et  la couronne et  la petite bête,  que
j’enroulai autour du bras ; et dans le châle qui soigneusement
avait protégé mes épaules, je remportai ce que Dieu avait voulu
pour moi. 

J’allais  partir  avec mon doux fardeau,  quand derrière  moi
surgirent  deux  êtres...  dans  leurs  yeux  planait  une  angoisse
mortelle ; ne pouvant s’exprimer, ils s’emparèrent de mon bras
et près d’eux m’attirèrent, cherchant à m’entraîner hors de la
salle. 

Je  ne  savais  trop  que  penser !  un  indéfinissable  dégoût
s’emparait  de  mon cœur.  Point  de porte  assurée...  Celui  sur
lequel j’avais compté pour me transmettre les paroles salutaires
n’était  point  reparu...  et  dans  l’ombre  planait  encore  ce
mystère. Spontanément, malgré moi, j’obéis. Ils comprirent et
entre  eux  deux  portèrent  la  créole.  Je  n’eus  pas  besoin
d’indiquer le chemin. 

Près de la demeure où m’attendaient les fidèles, je fis signe
aux deux blancs de rester près de la pierre où l’enfant bonne et
sage  m’avait  recommandé  de  faire  doucement.  De  même,
suivant le souvenir de ce message, je posai mon index sur mes
lèvres et je fis « chut ! » en les regardant.

Je me glissai en .arrière,  enlaçant le corps léger dans mes
bras qui, malgré moi, frémissaient de douleur. J’aurais voulu
pouvoir pleurer comme une sœur qui pleure en vérité. 
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Je repassai le corridor, et sur sa natte, je vis... ô merveille !
un voile blanc, des fleurs tout fraîchement cherchées, qui atten-
daient le repos de celle qui était partie ! La mère dans son coin
jouait,  et  dans le regard de la jeune fille blonde,  une infinie
douceur  planait  sur  cette  tombe  où  semblaient  se  dorer  les
sourires du printemps. 

J’aurais voulu voir une tempête... des cœurs saignants... pour
que je pusse y mêler le mien un moment ! Je condamnais ces
bouches qui ne prononçaient pas une parole et qui s’abaissaient
sur des vœux de prières, comprenant que la délivrance est le
salut du joug salutaire qui réveille pour ne plus dormir !

Rien... Déposant ma créole, les bras le long de mon corps, je
restai à mon tour comme une idole. Je croyais vaincre et j’étais
vaincu par l’amour de saintes femmes qui se comptent... mais
lointaines elles sont ! Les espaces vous les révèlent, et dans la
douleur  on les  trouve vaillantes,  ayant  le  baume au cœur et
dans l’âme l’appel au grand séjour. 

Oui, seul, j’étais là ! Je ne pouvais me comparer, et sur mes
genoux je tombai, implorant la vision douce, afin qu’elle pût
encore guider mes pas où, aveugle, j’allais, ignorant, ignoré de
ce monde qui faisait frissonner mon corps. 

Rien !.. toujours rien !... pas un voile léger ne vint troubler
les  douces  notes  qui  couraient  dans  la  voûte  cristalline,  où
seule la petite lampe au lézard vert semblait nous écouter. 

Alors...  dans mon langage à moi...  ce langage qui fit tres-
saillir les rocs de mes montagnes, j’appelai sans voir personne,
je criai : « Père ! ne m’entends-tu pas ? » 

Faut-il  vous dire,  mes chers  lecteurs,  que l’enfant  blonde,
près de celle qui dormait du sommeil de la terre et rêvait dans
la vie du monde des réveils, vint s’agenouiller, pria dans une
langue que je ne pouvais comprendre... seul, son chuchotement
faisait tressaillir mon cœur. Bientôt elle s’endormit pour qu’au-
dessus de la tête de la créole je visse s’inscrire en lumière dans
un nuage rose soutenu par des lianes d’amour que faisait  ce
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couple vivant, embaumé par les fleurs qui gisaient sur le corps
de ces enfants : « Va ! tes pas seront guidés ; en toi je frapperai
les coups nécessaires afin de t’arrêter au combat des acharnés
de cette vie. » 

Le nuage changea de place et sur la tête blonde : » C’est elle
qui prendra ma place, car c’est moi qui te parle, la créole est au
monde,  et  crois  bien  que  je  n’ai  quitté  une  place  que  pour
rentrer  dans  une autre.  Auprès  de ma mère je  resterai,  mère
d’esclave  elle  n’est  plus,  mère  d’une enfant  noble  elle  est...
noble dans la  victoire,  celle  que les hommes ne connaissent
pas. »

Quand j’eus fini d’implorer, le grandiose mystère s’ouvrit et
dans le réveil de l’enfant blonde je vis se glisser le doux reflet
des yeux que je croyais disparus. Puis son langage revint et me
dit d’aller accomplir la tâche... que d’ici elle me guiderait, et
que je la verrais devant moi guidant mes pas. 

J’avais tout compris !

Ô douceur infinie !... image dont la vie ne peut se rassasier...
exhalaison  du  souffle  qui  passe  et  qu’on  aspire  dans  les
profondes  voluptés  de  l’âme  en  délire.  Immolé  sous  cette
voûte, j’aurais voulu témoigner aux cieux ouverts tout ce que
brûlait en chaude expansion le pauvre moi qui pleurait. Oui, je
compris que les yeux du monde sont aveugles et déchirent le
sens de la science divine, afin d’en faire une guirlande affichée
dans les  livres  dorés de la  doctrine lettrée,  établie  par  vous,
pauvres  humains !  De  grands  paraphes  vous  voulez ;  des
sceaux durement imprégnés afin qu’on ne puisse pas déchirer
votre  empreinte.  Et  vous,  vous  arrachez  la  sainte  vérité  au
profit  du  mensonge  qui  gît  dans  les  replis  de  votre  âme  et
conscience. 

Je viens vous dire la vérité, celle qui demeure, qui ouvre, qui
éclaire. Faites un petit effort et regardez en esprit ce que vous
appelez la vie, et vous y découvrirez la vérité du grand génie. 
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Tu m’as torturé, tu as cru, ô terre, que je retournerais sur des
pas en arrière afin de salir et d’étouffer ce qui m’avait valu la
Lumière et la clarté... c’est à elle que je dois ce que j’ai semé
dans cette gloire, c’est elle qui m’a animé, et c’est elle qui m’a
fait me taire, c’est elle qui a semé et c’est par elle que cela a
levé. Et tout cela dans des consciences humaines, foyers créés
par l’univers, où gisent d’autres univers. 

Rempli  d’une  puissance  immortelle  et  doux  comme  une
fiancée,  ravie  du  moment  sacré  aux  baisers  promis  de  la
sincérité, je quittai cette chère demeure, tout en saluant profon-
dément la noble mère,  qui, de son doigt sur ses genoux, me
montra le retour, me signifiant que ma place était là. J’avais un
nid où reposer ma tête. 



CHAPITRE XXII

La  roche  phosphorescente  –  deux  frères  sauvés  –  Le
mystère s’entr’ouvre

Quand je fus auprès de mes compagnons que je ne connais-
sais pas, je les trouvai appesantis ; j’eus de la peine à les sortir
de leur torpeur, mais par ma pensée je compris que leur esprit
me  connaissait,  car  dans  le  même  regard,  je  trouvai  mon
départ.

Nous marchâmes ainsi côte à côte pendant une heure ; je ne
savais toujours pas où j’allais. Près des pans d’un mur où je
remarquai des blocs énormes scintillants sous la lune qui appa-
raissait, je compris que j’avais quitté le Caire et qu’au dehors je
me trouvais. Pendant longtemps encore et dans le sable brûlant
mes pieds s’enfoncèrent ; je commençais à être épuisé lorsque
surgit devant moi la blonde créature, qui me sourit tendrement.

Mon  arrêt  fut  net,  brusque.  Par  ce  fait,  j’avais  coupé  la
marche à mes deux compagnons. L’un distingua quelque chose
et se prosterna en balbutiant quelques paroles. L’autre n’avait
rien vu, mais il imita tout de même son frère. (Aujourd’hui, je
dis : Il avait cru sans voir !)

La  vision  fut  de  courte  durée  et  nous  nous  remîmes  en
marche,  moi  heureux,  et  les  deux  frères  éprouvés  par  le
sentiment qui m’emplissait.

Une sorte d’allée, chemin fait par les caravanes se rendant au
Caire, s’ouvrit devant nos yeux et c’est là que nous entrâmes.
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J’aspirai à mon but, mais je ne savais pas pourquoi !
Tout en côtoyant ainsi de gros blocs de pierres blanches nous

arrivâmes  dans  un  endroit  où  leur  amoncellement  semblait
avoir formé un camp : de hautes herbes, des cactus encerclaient
toutes ces choses qui se détachaient mal dans la nuit.

Pour arriver dans ce lieu presque redoutable, il  fallait des-
cendre.  Nous  marchions  un  à  un  quand  ma  surprise  fut
grande... par la main je me sentis pris et attiré sur la droite ; je
n’avais  encore  rien  vu,  mais  par  la  douce tiédeur  de ce qui
m’enveloppait,  je pensais que la blonde était là, guidant mes
pas, et je m’y confiais.

Mes deux individus s’arrêtèrent devant une assez longue dé-
chirure d’un bloc surplombant. Là, guidé toujours par celle qui
tenait ma main serrée, je m’avançai et restai environ à cinq pas.

Sans  mot  dire,  ils  s’assirent  tous  deux  et  me  prièrent  de
prendre place au milieux d’eux, en m’attirant. Je compris.

Mais la blonde enfant ne le voulut pas et sa main dans l’air
resta en suspens. Étrange spectacle pour moi et moment d’an-
goisse inattendu ! L’un deux regarda au ciel un moment et me
fit  voir  une constellation en me marquant  sur  ses  doigts  les
heures écoulées de la nuit. Quand j’eus suivi son regard ainsi
que le mouvement qu’il m’avait indiqué, il me montra le roc
qui  semblait  devenir  en  feu...  un  feu  phosphorescent  et,  au
milieu du trou béant qui semblait s’agrandir, je vis des osse-
ments, oui des ossements humains... puis surgit un nuage rou-
geâtre qui peu à peu descendit le long du roc et devant mes
yeux se tordit, prit des formes étranges. (Ma vision demeurait
toujours, je veux parler de la blonde qui ne cessait de me regar-
der.) L’affreuse douleur qui se faisait dans mon cœur devint si
cuisante que j’aurais presque voulu baisser les yeux, mais inuti-
lement,  car  toujours  plus  près  je  m’avançais  pour  regarder
mieux ; et quand j’eus prononcé à mon âme (car c’était à mon
âme que je parlais sans le savoir) : « Je suis devant toi... que
fais-tu là ?... je te connais. Allons ! Parle-moi, étrange phéno-
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mène, je veux savoir ! », un corps pris place dans ce tourment
en buée,  des yeux s’infiltrèrent dans les miens, puis un bras
s’avança ayant dans la main des vipères, et je vis à ses pieds de
pauvres créatures qu’il  avait  ensorcelées par le venin de ces
bêtes.

Indéfinissable  problème !  Les  visions  passaient,  se  succé-
daient, et depuis des âges subsistaient, quand me reprenant en
moi-même, je me souvins que, dans la salle où la fuite avait
balayé certaines places, deux charmeurs de ces bêtes s’étaient
repentis.

Mais que faire du poison qui planait dans l’espace ?
Ressaisis  en  eux-mêmes,  ils  devaient  devant  cette  ombre

vivante la rejeter et lui rendre ce qu’elle avait prêté.
La vision reprit place dans le nuage rougeâtre qui se tordit de

même qu’auparavant ; à ce moment-là, la blonde enfant, de son
doigt, me montra les deux êtres endormis. Toujours point de
parole... oh ! Quelle agonie... moment difficile et inoublié pour
moi...  un  sentiment  glacial  envahit  tout  mon  être  et  bientôt
moi-même, je fus enroulé de serpents ; puis je vis au-dessus de
ma  tête  s’élever  un  être...  un  être !  Moi-même !  Sur  mes
genoux de mort je tombais et dans mes yeux d’extase, implo-
rant le secours, je voyais la venue de tout ce qui devait faire ma
route à travers l’espace !

Tout  seul !...  À  qui  dire ?...  J’étais  un  fou...  et  pourtant
j’avais vu ! Je croyais !... Deux êtres bien distincts, un qui com-
mandait  à l’autre et  dont j’avais ressenti  certaines caresses...
mais si profondes qu’à leur toucher je me plaisais. Et c’est ainsi
que petit à petit je connus l’individu qui parlait en moi.

Alors au-dessus de toutes choses réunies avec le mirage tout
blanc,  je  regardai  les  deux  pauvres  fous  qui,  endormis,  se
tordaient également, pris aux douleurs de l’agonie qui devait
les purifier, et mon corps à côté d’eux gémissait de même et
pleurait avec eux.

Soudain une main de fer scintillant dans la mienne me fit
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reprendre place dans mon corps ébranlé. Au même instant deux
cris de rage sortirent de la bouche des deux êtres qui brusque-
ment avaient relevé la tête, et dans le bloc de granit s’éteignit la
vision sanguinaire qui peu à peu s’effondra sur le sol en léchant
les parois et en attirant les ossements qui, en poussière, vinrent
jusque sur mes sandales marquer leur sceau du mystère.

Ils se relevèrent tous deux, et me causèrent dans ma langue,
oubliant qu’ils étaient étrangers. Deux frères de plus j’avais à
mes côtés. Les entendant me parler, je me mis tout d’abord à
les regarder, ahuri moi-même, et me tâtais, me retournais, pour
voir si ce n’était pas moi-même qui me causais. « Mais, me dis-
je, tout d’un coup, ce pays est enchanté, car depuis que mes
pieds ont touché ce sol magique, je ne vis que de clartés et de
charmes qui me nourrissent et m’attristent, me tuent et me font
vivre ! »

Je les touchais encore une fois,  après quoi je me touchai.
Mais eux, plein d’une puissance, me dirent en italien très pur
qu’ils étaient une très ancienne connaissance et revenaient de
loin.

Sous la lune, cette fois-ci près du mur où tout avait vécu et
ressuscité pour la vie, nous nous assîmes tous trois et je posai
mes questions. Mais celui qui paraissait être le plus éclairé, car
lui, déjà, avait vu la vision blonde, me dit : « Ne t’inquiète pas,
tes pas sont voilés, en toi tout est scellé. »

Alors dans le ciel se perdit ma vue, mon organe tout entier.
La force qui avait semblé me quitter, et qui m’avait fait asseoir,
m’était revenue d’un coup, je ne voulais plus rien savoir. Me
levant comme un ressort : « Allons ! Menez-moi auprès de la
demeure que j’ai quittée hier soir. » Mais tous deux firent signe
que non ; ils embrassèrent mes mains et je vis sur leur front
deux petites lumières. Se levant également, ils me montrèrent
un horizon d’un tout autre côté que celui où j’allais guider mes
pas,  et  dans  un  italien  sévère  et  plein  d’autorité,  celui  qui
m’avait déjà répondu me dit :  « Voilà où nous devons aller...
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Toi, tu peux retourner. »
Et c’est ainsi qu’au haut de l’allée qui m’avait introduit, je

vis apparaître l’enfant blonde qui souriante, m’attirait, et dans
le vague je me perdis, heureux et  triste je souris à la venue
promise : un merci dont je ne pouvais découvrir le sens caché
du délire joyeux qui semblait m’enivrer ; pourtant des lèvres
amères prononçaient ce merci... et vers le Caire je revins guidé
et accompagné par la vision.

L’aube blanchissait les allées des palmiers, et j’assistais aux
courses des petits amandiers, des chasseurs de lézards, de pa-
pillons et de mouches. Tout cela m’intéressa et avec eux mes
pensées suivirent leur cours.

Quand, revenant à mon rêve, je vis la brave mère, sereine,
attendant  mon  retour,  je  précipitai  mes  pas  et,  dans  une
demeure embaumée de l’encens répandu dans les bandelettes
de toile qui avaient ficelé le corps, j’eus encore la douce assu-
rance  de  tenir  entre  mes  doigts  les  beaux  cheveux  noirs  de
l’enfant sacrifiée. Ensuite on vint la chercher. Mais heureux je
l’avais gardée, tout était vivant... rien n’était mort... et pendant
qu’on  portait  la  dépouille  restée  fraîche,  la  mère  se  mit  à
chanter et sur la natte restée fleurie j’étendis mon pauvre corps,
et ma pensée s’exhala en désirs sincères de connaître toujours
plus le mystère qui m’envahissait.

À ce moment-là, je prononçai : « Mystère » et tout en le pro-
nonçant  il  s’éclairait  en  moi.  Une  seule  et  unique  direction
envisageait mon cœur, celle de franchir et d’exécuter tout ce
qui faisait appel dans la vérité. Je m’endormis profondément
quand, dans mon rêve, la blonde enfant vint égrener des notes
frêles comme un murmure, comme un doux chant... j’en restai
bercé...  son être dormait aussi et,  tous deux enlacés dans les
nues éthérées, je vis avec un immense appui la venue de ce que
je devais suivre.

J’étais réconforté, mais le secret de cette racine implacable,
c’est  qu’une  fois  réveillé,  dans  mon  être,  en  vérité,  je  ne
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pouvais pas prononcer une seule chose de ce que j’avais vu,
cela  m’était  interdit  et  me  guidait.  Parfois,  dans  une  mêlée
sombre, dans mon corps rigide de la tactique énervée qui se
jouait autour de mon être, je voyais comme dans une goutte de
cristal  une  ombre  de  mon  rêve ;  à  peine  ce  mirage  était-il
opéré,  qu’en  moi  s’élevait  un  souffle,  un  ouragan  de  vie...
j’allais tout renverser, quand dans mon cœur des larmes de ten-
dresse infinie – qui donnent l’éclosion à tout ce qu’un cœur
divin  peut  souhaiter  comme  envie  –  y  abondaient,  alors  in-
flexible et doux en même temps, je restai suspendu au non, au
oui vivant, mais pas à autre chose, je vous le dis.

C’est dans ce rêve que je vis arriver le seigneur à mes pieds,
me suppliant de revenir à ses côtés. Mais, de sa bouche vomis-
sant sur lui-même, je sentis l’individu rebelle qui déjà charmait
mon cœur de pitié, et tout en me réveillant je me pris à m’en-
tendre dire à haute voix : « Non, non, non, je n’irai pas ! »



CHAPITRE XXIII

Le  traître  éconduit  –  Tempête  intérieure  –  Mico  et  le
négrillon – De la vraie vie, amen.

J’étais  assis  sur  ma natte,  lorsque  des  bruits  se  firent  en-
tendre dans l’allée souterraine et un petit amandier, au service
d’un habitué  de  la  salle,  sut  me trouver  et  vint,  au nom du
seigneur me chercher. L’enfant ne connaissait pas mon langage
et dans sa main se trouvait le message qui me désirait. Je n’y
répondis pas, mais je remis le message en le pliant en angle et
fis signe à l’enfant de s’en retourner.

L’enfant  blonde à  mes  pieds  vint  s’asseoir,  me tendit  une
coupe de liqueur rafraîchissante ; des noix me furent apportées,
mais je ne pouvais plus rien voir. Je regardais cette brave mère
presque comme un indifférent, et dans la docilité de l’ange qui
l’entourait je restai froid, la mort me surprenait. Je ne sais, dans
le long moment qui s’écoula, ce qui se passa entre nous trois,
quand, l’attendant sûrement, je vis arriver à pas doux et lents le
seigneur ;  mais  il  n’était  pas seul,  dehors sous le  figuier,  on
l’attendait !

– Que viens-tu faire ici ? lui dis-je, et pourquoi tes amis ne
sont-ils pas avec toi ? Les miens sont où je suis et je n’ai point
peur qu’on entende ce que je dis !

Un rictus indifférent se répandit sur ses lèvres. « Ce que j’ai
à te dire n’est pas pour des oreilles d’esclaves ! » répondit-il.

– Tiens !... tu as encore des esclaves ? Eh bien ! Fais venir
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tes esclaves, ils resteront avec mes amis, et moi sous le figuier
j’irai  prendre  leur  place...  en  esclave  je  te  montrerai  ce  qui
réside dans le cœur de la vérité.

Il ne bougeait pas, ses yeux étaient fixés sur moi, et par de
vaines  supplications il  essaya tout  de même de dérider  mon
front.

Mais  plus  il  prononçait  de  paroles,  plus  en  moi  le  venin
entrait, et derrière cet être je sentais une telle cohorte que je me
pris à me rappeler du moment ensorcelé que j’eus à soutenir
près de la roche phosphorescente. Oh ! son heure ! quand donc
arriverait-elle ?

Toujours le geste trop tard qui prononce le recul de l’esprit et
gagne du terrain en arrière, telle une roue de canon qui au fur et
à  mesure  qu’elle  crache,  recule  en  traître  pour  sauver  sa
mitraille.

Je  me  levai,  quand,  devant  moi,  le  nuage  aimant  de  ma
blonde enfant vint séparer le regard hypocrite du mien qui allait
enlever la justice... mais il fallait que je m’arrêtasse de causer.

Que vit-il ? Je ne sais. Mais sur ses talons il tourna et dans le
souterrain  j’entendis  ces  mots  qui  résonnèrent :  « Lâche !
lâche ! c’est mon or que tu as voulu, mais mon or tu ne l’auras
pas ! »

Que dire... que faire pour une conscience qui ne cherche que
la vraie route ?...

Je refermai sur mon cœur le crible de ce doute, et comme
une seconde passoire j’infiltrai le rayonnement des mots scin-
tillants qui m’avaient élevés jusqu’alors.

Sur la natte je me rassis voulant enfouir au plus profond de
mes entrailles le cri  jeté par cette  pauvre canaille.  Je bus le
reste de ma coupe et, dans le fond de la demeure, la vieille se
mit à jouer et à chanter. Je suivis sa mélodie et je perdis dans
ses accords celle qui avait flétri les bords de mon âme qui, heu-
reuse, se mit à sourire.

Ce repos et  ce bain me furent salutaires...  quand, en moi-



– 46 –

même, réagit un mouvement de connaissance plus forte, un : Je
voulais voir, Je voulais conquérir... qu’avais-je à craindre ?... Je
priai donc la douce enfant de venir avec moi ; je fus heureux en
voyant la réponse sur son visage. Elle s’enroula d’abord dans
une robe bleuâtre qui avait appartenu à la gentille créole ; de sa
tête  tombèrent  les  longues  nattes  défaites  et,  par  de  petites
boules  d’or,  elle  fit  bien  vite  une  torsade  autour  du  front
souillé, mais pur dans la clarté, car aucun baiser n’avait pu y
rester. Ses longs cils noirs, ses yeux de pervenche éteinte, son
teint mat de blanche faisaient à côté de moi-même, noir comme
de l’ébène, un tel revirement, que comme un grand frère, je la
pris  par  la  main,  et  tous  deux  dans  l’allée  principale  des
palmiers chevelus qui mènent au bord de la plage, je marchai
en cherchant de mes yeux tout ce que je pouvais connaître, tout
ce que je pouvais sentir et tout ce que je pouvais enfouir.

Marchant ainsi tout droit à la mer, nous prîmes place sur le
sable brûlant. Devant, derrière, de tous côtés vinrent se grouper
bien des êtres emmaillotés ; dans leurs voiles, ils dissimulaient
leurs  regards...  mais  dans  mon  cœur  venaient  frapper  leurs
cœurs.

Pourquoi cette torpeur soudaine qui peu à peu m’envahit à
me faire pousser le cri de la bête humaine ? Et pourtant j’avais
à  mes  côtés  l’heureuse  et  touchante  rêveuse  qui  tendrement
m’obéissait sans murmure !

J’aurais,  je  ne  sais  sous  quel  empire,  voulu  courir  au
tombeau scellé déjà, chercher la brune qui épanchait mon délire
et sur laquelle je faisais voler mon cœur. Étrange bonheur qui
se révèle dans l’harmonie la plus douce où le sacrifice brûle
sans  y  découvrir  la  fissure...  et  insensiblement  on  reste  à
regarder,  mais  on  ne  voit  pas  tomber  les  gouttes.  Car  au
moment où je pensais ainsi, la blonde enfant, à mes côtés sur le
sable, s’étendit rigide et sur les flots je vis s’élever la couronne
d’or ayant ses cheveux comme parure, puis un regard si doux,
si doux, que dans mon être je sentis la torture qu’à 46 ans je
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devrais subir pour aimer à jamais !...
Mon corps, dans le sable, aurait voulu prendre tombe, ainsi

que  dans  le  cristal  du  mouillé  de  la  vague  qui  balançait  la
nacelle dorée où gisait la fidèle aimée... mais aimée par qui ?
Par moi ? Non, infâme ! par les cieux. Sa bouche me l’avait dit
en s’évanouissant sur ma poitrine au moment de la sauver ; j’en
entendis le murmure et les flots dans leur rire amer semblèrent
me le crier !

J’avais rêvé... mais un rêve cruel, profond, qui s’assied dans
un  rêve  où  la  vie  semble  rugir  et  pleurer  en  même  temps.
Abaissé alors sous ce ciel qui me donnait la félicité, je deman-
dais en toute vérité de bien vouloir me pardonner.

Je compris alors pourquoi elle fut conduite chez la mère...
mon cœur ne pouvait dès cet instant se le pardonner... ma place
n’y était plus ! à elle seule tout entière.

Ô sacrifice !  pourquoi  viens-tu  naître  avant  que j’ai  bu ta
goutte de lait ?...

Ayant saisi tout le revers de l’être qui commençait à défaillir,
je retournai en moi-même la chaîne (qui un jour me traîna),
puis je dis  à voix haute :  « Allons !  enfouis d’abord ton toi-
même et rentre mener au port la fidèle que tu ne mérites pas. »

Je ne sais qui pleurait, si c’est moi ou elle... à peine avais-je
terminé  aux  cieux  mon  cri  de  douleur  que  des  larmes,  un
sanglot venant d’une âme lointaine pleurant à  mes côtés me
faisaient relever la tête et tout doucement, ne se souciant pas
des êtres qui étaient là autour de moi, elle releva son voile et
sur son cœur prit mes cheveux noirs. Mes sanglots se mêlèrent
cette fois-ci au rire amer des flots, et je laisse au cœur tendre et
pur le soin de me juger... mais sachez, mes bien-aimés frères
qu’il faut souffrir pour aimer.

Ayant  compris  dans  mon  cœur  qu’une  trace  profonde  se
marquait pour enfouir mon destin que je n’allais que suivre, je
regardai avec amour l’enfant qui déjà se relevait : un véritable
bijou, si délicat qu’on n’ose le toucher... et pourtant dans toute
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sa ligne on eût dit une sainte qui ne voyait plus rien ; je me de-
mandais où pouvaient se diriger ses pensées tant son regard
était pur ; et son sourire naturel reflétait en moi-même une si
tendre commotion que par la main je la pris et me dirigeai du
côté de la maison.

Pourquoi  tant  de  chose  sombres  passent-elles  sur  l’être
humain ?...  pourquoi  lorsqu’on  veut  avec  un  désir  ardent
connaître  ce « plus loin »,  faut-il  qu’en course on perde une
force  qui  semblait  au  départ  ne  mourir  jamais ?...  Pourquoi
donc cet état de choses, et tout cela dans mon être endolori par
une souffrance qui ne se peignait même pas sur mon visage,
mais  qui  se  plaignait  toute  seule  en  moi ?...  Et  j’entendais
toutes ces phrases !...  Et moi, pauvre individu je ne savais y
répondre ! Ah ! oui... quand, près de mes roches, je me voyais
dans  un  tel  moment  subissant  les  tourments  de  l’être  qui
grandissait  en  moi,  pour  le  fatiguer  je  marchais  dans  la
montagne, je lui interdisais de me voiler ce que je ne pouvais
pas voir, et je voulais voir... Et puis dans la caverne, devant des
êtres qui me répondaient, j’avais en moi une élastique vivante
qui s’étendait en serrant les fourbes et les menteurs... mais ici,
où tout se traîne, où tout rampe... tout me pèse, je suis las, et il
faut  que  j’attende !  Triste  sort  que  d’être  l’instrument  de
l’autre !...

Une  direction,  j’en  avais  une...  ne  l’aurais-je  plus ?  Je
m’apaisai  brusquement.  L’enfant  s’arrêta ;  sur  le  sable  son
corps tomba et devant moi je vis son auréole qui me dit en moi-
même : « Pourquoi tous ces mots jetés à la face du ciel ? Tu es
ici pour renverser ces dômes et faire éclater l’unique vérité...
enserrer cette griffe qui tue l’humanité et délivrer ces pauvres
êtres qui se traînent et cherchent à toucher tes pieds. Apaise cet
être ! Confie-toi à la madone qui ne parle pas, mais qui te fait
tout voir, et ne désespère pas ! Tu fais tes premiers pas ! » Peu
à peu le voile diaphane devint bleuâtre et le nuage disparut ;
l’enfant sur le sable gémit doucement.
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L’intrigue fut grande en ce moment... une envie captivante
s’étreignait dans les cœurs, et tous ces charmeurs qui passaient
et repassaient, de leurs sens enivrés jusqu’à la sécheresse de
leur âme, buvaient la pauvre enfant au souffle qu’elle exhalait ;
mais sans les voir elle eut pitié, elle se sentit forte, et cette fois-
ci par la main, me prit d’elle-même.

Nous  longeâmes  la  côte.  Dans  le  lointain  un  bouquet  de
palmiers attirait ma compagne. Pourquoi ce détour ?

Je marchai plein d’assurance et, quand nous fûmes assis sous
le feuillage, je ne fus pas peu surpris de voir arriver le petit
amandier que j’avais vu à l’aube, tenant d’une main « Mico »
et  de  l’autre  le  cheval  du  seigneur...  à  la  mer  il  venait  les
baigner.

La jeune enfant sur mon épaule posa sa main. Je sentis en
moi-même qu’elle avait tout compris. En italien elle me dit :
« Fais quelques pas sur la plage, je te suivrai. »

J’obéis. Ma pensée radieuse enveloppait Mico qui se mit à
hennir et à se lever tout droit comme il s’était levé la première
fois  lors  de  ma  venue.  Je  restai  sur  place ;  sans  désirer  je
désirais, sans vouloir je voulais et, avant d’avoir compris la fin
du fait, il était accompli. Mico, d’un brusque coup de tête, fit
lâcher prise au petit amandier et sur moi au galop il vint expri-
mant  sa  joie  et,  sur  le  sable,  à  deux  mètres  devant  moi  il
abaissa ses deux genoux ; comme une bête fidèle il reconnais-
sait l’être que moi-même j’avais tant de peine à connaître !

Le petit amandier, sur le cheval du seigneur sauta vivement,
vint  près de moi,  me reconnut  également ;  dans  ses  yeux je
voyais  passer  toute  l’intrigue  de  questions  auxquelles  je  ne
pouvais répondre, mais l’enfant blonde prit ma place et, dans le
langage du garçon, elle plaça ce que Dieu voulait placer... si
bien  que  le  petit  amandier,  après  avoir  fendu  les  vagues,
repartit non sans s’être retourné pour voir si je restai à la même
place.

Mico me suivait comme un chien ; que voulait dire cela ?...
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Pourquoi mon cheval retrouvé ?... De la mêlée je devais sortir.
Je  plaçai  donc ma compagne sur  le  dos  de  Mico et  tran-

quillement  nous  retournâmes  à  travers  la  grande  allée  à  la
demeure  que  cette  fois  j’allais  quitter  pour  un  temps  bien
éprouvé.

On me suivit,  et  arrivé près de l’allée où je  dus,  sous  un
vieux portique, attacher Mico, tous ces hommes aux regards de
reptiles m’attendirent. Je leur fis signe que oui. Ils baissèrent la
tête.

Chez  la  brave  femme,  je  trouvai  le  silence ;  une  paix
profonde de son cœur sortait.  Et  quand dans  ses  bras  je  lui
remis le présent de la douce créature que je ne méritais pas, de
ses deux mains elle prit ma tête, et de ses yeux coulèrent des
larmes qui guérirent et lavèrent ma plaie.

Je n’avais rien dit... et tout cela par un vrai cœur avait été
entendu !

* * *

Ô douceur ! toi qui guéris les douleurs afin de les tenir en
cohorte pour que, scellées une à une, elles se meurent dans un
espoir sans borne... qui fais que tout le long de la vie, après
avoir franchi un pas, on se reprend et, au lieu de haïr, on bénit
le  moment cruel  qui  semblait  anéantir  l’être rejeté de toutes
parts, de tous côtés. Oh ! non, il vient un cri qui rappelle à la
réalité et  l’agonie tombe...  c’est fini ! c’est  un réveil  dans la
vérité.

Eh  bien !  là,  après  avoir  traversé  jusqu’alors  bien  des
passages  qui  semblaient,  pour  moi,  être  finis,  me  disant :
« Cette fois-ci il ne peut rien m’arriver de plus triste et de plus
difficile à surmonter », avec tendresse je revoyais le tableau de
ma mère, envisageant en moi-même à peine une ombre d’un
passage  aimé,  qu’immédiatement  une  sourde  envie  semblait
s’abattre  sur  moi  et  me  tenir  crispé.  Je  sais  que  dans  mon
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langage à moi, je lui disais de douces choses à cette mère... elle
était  mienne,  ainsi  qu’à l’enfant blonde qui docilement avait
pris une place sans rien demandé d’autre ! Doux problème de
la vie, quand on comprend et qu’on ne comprend plus... car il
n’y a plus à comprendre : la nature s’achemine en l’être vérité
et docilement chaque mois le revêt en vérité. Tel l’arbrisseau
grandit,  se  couvre  de  mille  feuilles,  devient  vert,  se  fortifie
dans son écorce, et tout cela par des vents, des pluies, du soleil
cuisant,  des matins monotones,  des soirs brumeux, par de la
tempête, et sous des orages fougueux se plie et se relève quand
l’orage a cessé ; la fraîche brise d’avril lui ramène son zéphyr
qui laisse dans ses branches la surprise de ses nids. De tout cela
la  nature  d’elle-même s’est  habillée,  a  fait  son  pas.  L’hiver
vient,  elle se déshabille  et  dans le silence elle  s’apaise pour
dormir d’un réveil que vous connaissez tous, mes frères !

Eh bien ! sous ces cieux où tout demeure, où tout se trans-
forme, où absolument rien ne se perd, sachez vous habiller de
votre nature qui vous dit : « Prends garde ! voici l’orage, laisse-
moi te couvrir ! »

Mais si, rébarbatifs, vous levez tout de même la tête, et cela
au milieu du chemin... le torrent ravageur fait son œuvre, sans
crier gare il marque son destin ! Alors que faites-vous, ensuite,
humains ?... Sur un lit de souffrance vous vous laissez porter,
appelant au secours l’humanité qui passe telle que vous l’avez
passée !...

Ah ! sachez comprendre, frères ! Il en est temps... Un cri de
démence va  sortir  de  tous  ces  êtres  ici-bas,  et  mon  histoire
s’avance dans la tourmente.

J’étais aussi comme vous... car à cet âge-là, je voulais, moi
aussi,  renverser  le  monde  pour  découvrir  ce  qu’il  y  avait
dedans !...  et  voici  que  maintenant,  plein  d’une  immense
sagesse je viens, en mes frères, vous dire d’éclairer vos pas, car
la  Lumière  devient  puissante,  et  dans  des  cœurs  de  petits
enfants résidera une telle clairvoyance que lorsque leurs lèvres
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s’entrouvriront,  vous,  pauvres  savants,  confondus  devant  ce
mystère, vous vous demanderez si vous comprenez encore, ou
si peut-être votre langage se perd !

Du haut des nues... d’où j’aperçois mes frères, je dois, muni
de toute cette vérité, la crier par l’Esprit qui prédit toute chose
lorsqu’on est dans sa ligne et qu’on ne veut pas la quitter.

Encore une fois, mes frères, éclairez vos pas, vous connaî-
trez ce mystère, et bientôt vous saurez qu’une autre vie réside
en vous-même et que c’est de celle-là que dépend votre règne,
afin d’être prêts pour ce qui doit venir.

Oui, dans ces lignes se coudoient de brusque horizons qui
feront, j’en suis sûr, réfléchir quelques cerveaux. Et pourtant,
mes bien-aimés frères, le voile qui s’y trouve n’est qu’en vous-
mêmes, car mes vies ont vécu vos vies, et dans chacune d’elles
j’ai  laissé  un  lambeau  qui  descendit  lentement  à  travers  les
espaces ; ce lambeau vint s’abriter dans un corps, un corps qui,
comme chacun de vous, subit la maturité. Puis à un moment où
la sagesse vint progressivement s’égrener dans la conscience,
où  quarante  ans  allaient  sonner,  le  lambeau  de  voile  resté
opaque, jusque là, s’éclaira et j’aperçus de loin ce mystère in-
concevable, et mes pauvres mains s’abattirent sur mes yeux.

Je vis une autre gloire incomparable à celle de ce monde...
une  Lumière  étincelante  éclairant  un  champ  de  victoire  où
rayonnaient  des êtres  vivants qui,  dans une candeur  de petit
enfant, ouvraient leurs yeux d’amour sur le pauvre passant que
j’étais. Enfermé presque dans une mansarde, accoudé près d’un
verre de vin chaud, en face de moi ne petite compagne que ma
volonté  de  fer  avait  anéantie,  où  seul  son  regard  mourant
semblait me dire : « Croiras-tu maintenant ? » j’entendais ces
mots qui semblaient venir de cette nue magique et pourtant je
les lisais dans l’être qui s’en allait loin de la vie !...

Seul,  anéanti  sous  l’appel  divin,  j’entrevis  dans  un  sein
l’amour de mon vieux père, et je compris cette fois que de la
gloire humaine ne naît que le tiède foyer où l’ombre de la mort
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étend ses ailes déployées ; elle y convie nos vies, elle endurcit
nos cœurs, elle crispe nos lèvres, éteint nos ouïes, elle a une
sorte  de  puissance  qui  fait  trembler  nos  membres,  et  enfin
délabrés on sombre comme une épave, et quand l’orage vous a
amenés sur le grève repentante, de loin on voit, comme je l’ai
vu,  l’amour pour lequel  il  faut vivre,  et  que par lui  tout est
possible.

Oh !  mes  frères !  lisez,  relisez  mes  pages !  c’est  l’esprit
d’amour qui m’inspire. J’ai franchi les espaces, et plus je songe
à mes frères,  plus j’implore la grâce du vrai  Dieu que vous
rejetez en vous. C’est à Lui que je fais appel dans vos propres
consciences. Demandez !... aidez-moi !... répondez... criez à la
délivrance... les nues sont proches, la terre s’en va... faites que
ma voix s’entende encore ici-bas.

Oui, j’ai été une pauvre loque humaine agitée par un vent
auquel je rends toute la gloire. Ce vent, ce souffle entraînait
dans son impétuosité tous les accents qui méritaient la clarté.
Oui, comme un torrent j’ai passé... piétinant l’impie, écrasant
l’hypocrite,  que n’ai-je pu faire  encore mieux !  Mais il  était
temps... et pour le manque de pardon que je n’ai pu semer sur
la terre, mon heure est arrivée me disant : « Halte-là ! mainte-
nant à nous deux... je vais voir si tu sais me garder ! Voici mon
épée : c’est la vérité ! Que ton esprit la reconnaisse jusqu’à ta
dernière goutte de sang ! » Et c’est là, mes frères, que devant
les chefs de l’Église, j’ai combattu en soutenant la vertu qui
m’avait éclairé.

Maintenant le règne arrive... partout où je passe et où je sens
dans  l’espace  un  appel  de  vérité,  j’y  accours...  car  tant
d’atomes vivants, où se glisse de la Lumière, m’inscrivent le
long de ma route : « Pardonne ! Aime pardonner ! Déverse un
peu de ton cœur dans le cœur qui pleure ! Je t’en supplie âme
de vraie vie... ouvre celle qui se meurt et qui s’enfuit dans la
vie qui nous quitte... retiens-la un peu, et si malgré tes pleurs
elles tourne riante de moquerie, que dans ton cœur s’épanche
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de vraies larmes amies, afin que son sentier ne lui brûle pas ses
pas par le mouillé que tu réserves d’avance pour cette amie. »

Voilà le règne aimé qui vous appelle et vous convie... voilà
ce que je vois... voilà ce que la Lumière m’enseigne de vous
dire... partout des nues rayonnent et partout l’on moissonne ce
même champ d’amour !...

Je n’ai pas autre chose à vous dire, mes frères, que de bénir
votre vie dans n’importe quelle condition qu’elle pourrait venir,
sachez y faire luire l’amour du foyer de l’étincelle de vie, et
non celle qui entraîne à l’égoïsme fatal, et qui sombre toujours
plus tard en s’effondrant dans le précipice, entraînant avec soi
ses enfants.

Amen



CHAPITRE XXIV

Le vampire – La grotte du possédé – la momie vivante –
justice  implacable  –  Où  le  seigneur  paie  sa  dette  –
Apports – Le danger mystérieux – Influence des signes

Je revins décidé vers les êtres qui m’attendaient, ne sachant
pas cependant ce que j’allais opérer. L’un d’eux ayant saisi ma
pensée fort probablement me fit signe de monter sur Mico qu’il
prit par le seul lien qu’il portait. À travers la grande rue princi-
pale  j’allai  confiant  et  insouciant...  que  pourrait-on me  faire
maintenant ?

Les deux autres étaient à mes côtés,  un à droite, l’autre à
gauche. Arrivés dans une sorte de carrefour je descendis de ma
monture au mouvement que produisit l’être en s’arrêtant lui-
même, et dans un escalier profond il m’introduisit ;  les deux
autres restèrent à l’entrée.

Dans  une  cave  sablonneuse,  éclairée  par  de  toutes  petites
lumières j’enfonçais mes pas. Quelques frissonnements passa-
gers s’opérèrent  dans  mon cœur,  je  n’en savais le  pourquoi,
mais instinctivement par une sagesse éclairée je ralentis le pas.

Dans le lointain, sous une sorte de voûte s’avançait un être,
spectre fantastique, traînant de longues chaînes ; sa robe cou-
vrait à peine sa carcasse osseuse et dans ses yeux un éclair de
lumière implorait un dieu qui n’était pas le mien, mais qu’il
suppliait quand même !

Que faisait-il là cet être ? me demandai-je en même temps.
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Lorsqu’il  fut  près de moi,  il  me prit  le  bras m’entraînant,
dans une course affolée, tout au fond de la voûte, et dans un
trou carré, rempli de bijoux, de pièces d’or, chaînes de toutes
sortes, il se mit à brasser tout ce trésor. Il ne parlait pas, une
sorte de hurlement sortait de son organe ; ses membres se tor-
daient  comme  des  serpents,  ses  doigts  me  faisaient  peur.  Il
quitta cet endroit et plus loin, me reprenant par le bras, il me fit
voir dans une autre case une momie très belle, depuis peu de
temps elle devait être là, à son cou était suspendu le trois coins
infernal (qui fit du bien et du mal en même temps). Une ins-
cription me paraissant non inconnue, dans un frisson se fit voir
en moi « Créature vendue en échange, par l’être qui m’avait
amené, et, devenue la proie de ce fou », car dans ce domaine-là
survient l’égarement qui enlise le cœur jusqu’au profond déchi-
rement. Là, devant la momie, et dans les imprécations, il se jeta
sur moi suppliant le signe de faire luire quelque chose promis.
Mais que pouvait ce pauvre morceau venu de terre ?...

Il avait oublié de faire vivre son cœur ! Et la douleur amère
dans une sainteté enleva l’être fidèle malgré tous leurs cris et
leur secte endiablée.

Je  devins  froid  et  je  revis  mon  moi-même  auprès  de  ma
créole qui dans une bière sûrement avait été déposée.

Sentant mon abandon, l’esprit s’en empara et, comme d’un
seul geste, il alla dans sa loque de robe pour chercher tout son
trésor et à mes pieds vint le déposer ;

J’eus  pitié  en  voyant  que  pour  un  cœur  on  donnait  sa
fortune ; et moi je demandai que son âme fût sauvée afin qu’il
comprît  bien que l’heure révélée était  venue de délivrer  son
esprit du tourment de ses fers, car comme je vous l’ai dit, il
était  enchaîné  dans  ces  voûtes.  Il  s’était  enchaîné  lui-même
pour se punir d’avoir manqué à la sentence du vœu sacré de
l’objet confié.

Je fis à ce moment-là un retour sur moi-même, comprenant
ce  mystère  mal  éclairé  pour  moi,  mais  immédiatement  une
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lumière vint en moi,  m’imageant toute la foule restée sur la
plage, dont trois êtres m’avaient suivi... trois, dis-je. Ces êtres
étaient sans doute poussés par leur esprit.

Alors  j’implorai  mon  père...  la  vision  du  bienfait  apparut
aussitôt :  la  momie disparut  sous les yeux du pauvre fou en
délire,  en  poussière  tout  s’abattit  sur  le  sol,  et  l’ange  qu’on
m’avait  confiée,  restée  fidèle  à  la  demeure  de  la  mère
consacrée au chant, vint se montrer dans une auréole parfaite,
ayant dans ses yeux un doux sourire qui voulait tout dire. Alors
le  fou  disparut  en  jetant  un  grand  cri,  laissant  au  pied  de
l’image diaphane un être enchaîné, mais sauvé !

(Et dire que tout ceci se passait dans des cavernes, où le soir
le vampire faisait son œuvre !... aussi quand venait la grande
lumière qui parfois faisait vaciller les petites lanternes, accom-
pagné du soleil, en plein jour j’entrai dans ces souterrains pour
sauver ce qui s’y était passé!)

Je fus un instant abattu devant cette magnificence. Je m’en
pris à moi-même et voulus crier cette délivrance, mais celui qui
m’avait accompagné, se prosternant à mes pieds, me cloua...
Aussi le relevant je n’eus rien à dire, je ne savais plus causer.

Je m’abaissai encore et sur la cendre éparpillée je bénis l’ins-
cription qui dans mon âme s’était révélée, celle que mon père
m’avait apprise.

L’être enchaîné comprit, se leva et me suivit. Quand il sortit
de la  voûte,  à peine fut-il  dans la  rue qu’une course affolée
s’empara  des  passants  reconnaissant  l’être  qu’on  fuyait  en
l’appelant le vampire.

Je le fis monter sur Mico et le couvrant de ma mante je l’em-
menai  chez  la  mère.  Là,  on  me  donnerait  un  langage  qui
pourrait terminer cette page.

Je gardai avec moi celui qui m’avait introduit dans le sou-
terrain, mais je congédiais les deux autres. Un grand éclair se
fit dans leurs yeux, allégés eux-mêmes d’avoir accompli une
part de ce message, car docilement ils avaient suivi l’élan de
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leur esprit.
Près du figuier, à l’entrée de la demeure, la mère accorant

au-devant de moi, me dit dans un langage incompréhensible à
moi-même,  mais  dont  les  lettres  vibraient  toutes  dans  mon
cœur,  que  le  seigneur  était  là,  m’attendant.  (Je  venais
d’arracher sa proie!)

Cet avertissement me fut heureux, car j’eus ainsi le temps
d’envelopper  l’être  qui  marchait  docilement  à  côté  de  moi.
Tout ceci se passa en clin d’œil.

Une  pression  douloureuse  sortit  de  moi-même  et  je  dus
soupirer. Je n’avais pas conscience, mais une voix, une sorte
d’envolée infiltrait  mon organe de toutes les pensées que de
minute en minute je devais voir s’éclairer.

Ce  fut  presque  tragique  en  entrant  dans  la  voûte  basse,
lorsque les deux visages se saisirent en eux-mêmes. J’étais heu-
reux de contempler l’immense scène qui se déroulait : dans le
vieillard une jeunesse superbe remplit les rides de son visage
et, soulevant ma mante de sa main sèche, il empoigna le sei-
gneur  et  à ses pieds le  fit  s’incliner.  Le seigneur comme un
mort,  livide,  blême,  prenait  toutes  les  nuances  d’un  pauvre
égaré. Je vis l’éclat du mensonge, je vis son effondrement et
pourtant il n’osait rien dire.

Quelques mots lui furent jetés à la face, mots auxquels je ne
m’arrêtais pas. Les appels furent réitérés par la bouche de celui
qui  avait  été  guéri,  et  son index marquait  devant  l’être  age-
nouillé tout ce qui vibrait dans sa poitrine.

Mais rien, pas un geste, le seigneur était anéanti.
Alors  la  mère  tout  doucement  se  mit  à  jouer  et  bientôt

l’enfant  blonde  qui  n’avait  pas  bougé,  vint  devant  moi  se
placer,  son corps  s’agenouilla,  mais  la  mort  enveloppait  son
être  pour  laisser  apparaître  celle  qui  devait  servir  à  faire
connaître la toute lumineuse vérité.

Des  paroles  qui  me  furent  traduites  furent  jetées  de  ses
lèvres, les voici :
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« Infâme ! lâche ! resteras-tu plus longtemps sans prononcer
un mot ? Souviens-toi lorsque suspendue à tes genoux j’implo-
rai ton pardon pour n’être pas vendue, car je savais que dans
l’être  à  qui  tu  me  vendais,  un  égarement  s’était  fait  par  le
poison formel que tu lui avais fait absorber pour avoir quoi ? sa
fortune et son nom ! »

Le seigneur  se  rejetant  en arrière,  effrayé  d’épouvante,  se
souvenant de cette voix, voulut fuir... mais plus de jambes ne
portaient  son  corps  meurtrier ;  et  le  double  heureux,  en  au-
réoles scintillante, vint lui montrer qu’il ne sortirait pas de là.

Le vieillard, à genoux, pleurait comme un enfant, il recon-
naissait celle qu’il avait fait souffrir inconsciemment... croyant
lui donner de l’amour, elle succombait chaque jour aux tortures
de  la  flamme !  Et  le  pauvre  fou  afin  de  garder  son  dernier
souffle, l’enferma toute vivante afin de la mieux posséder, et
devant  elle,  en  adoration  suppliante,  il  voulait  ce  que  son
pauvre esprit voyait de l’autre côté.

Pour mes yeux ce fut une image de vie. Mais, me rejetant en
arrière, je ne voulais plus rien voir, ma tête bouillonnait. Oh !
non, ce mirage... était-ce cela que je devrais avoir toute ma vie,
me mêlant au jeu de cette ignominie ?

De même à genoux je me jetai et plongeant mon regard dans
l’ignoble  seigneur :  « Crois-tu,  lui  dis-je,  maintenant  que  tu
n’es pas ma proie ? Tu vas dès cet instant me mener partout où
tu  as  fait  souffrir !...  des  vertus  dorment  dans  leur  dernière
pensée espérant la délivrance des êtres qui sont encore ici et
torturent la terre de leur avidité passionnée ! Réponds ! sinon je
t’écrase, et je me chargerai d’appeler les images qui obéiront au
souffle du mirage, car je n’ai point d’amour !...

Je vis sortir des murs où les crevasses serpentaient tout du
long, car la lampe s’éteignit,  toutes espèces de flammes mé-
langées,  et  des  visages  de  femmes  vinrent  implorer !...  Des
serpents  gisaient  sur  le  sol,  fascination  mouvante  qui  me fit
sentir, et de quelle façon il se saisit de ces pauvres créatures,
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car  dans  le  venin  il  endormit  leur  être  et  dans  le  parfum il
abreuva  leurs  lèvres,  et  lorsqu’à  la  réalisation  de  l’acte,  le
poison avait fait son œuvre, le parfum s’était envolé !...

Alors le seigneur s’écria : « Ah ! ne venez pas... je ne puis
vous tenir face... arrière ! arrière de moi ! demandez la grâce à
l’être qui est devant moi ! »

À ce moment-là,  dans une espèce de buée épaisse,  je  me
sentis  faiblir  tant  la  pression  était  forte !  Allais-je  pouvoir
accomplir ?

Le vieillard priait toujours et l’ombre blanche demeurait éga-
lement. J’avais un espoir ! La mère reprit son chant d’amour,
car dans mon orage ses notes s’étaient tues.

Relevant la tête, à mon père je criai ma douleur, et bientôt
dans mon cœur descendit cette puissance qui tue, ou qui sauve,
ou qui docilement conduit.

Sur le sol, le seigneur tomba raide ; de ses lèvres sortit un jet
de sang et ses yeux dans un regard suprême imploraient à mon
Dieu pour ses dernières vues ; puis fouillant dans sa poitrine sa
main en retira son signe d’or avec des inscriptions toutes par
signe  qu’en  ce  moment  je  ne  pouvais  comprendre...  Mais
j’avais un tel courage que j’aspirai à laver toute cette place et
pouvoir  quitter  mes  sandales  pour  m’envoler  au  pays  que
j’avais quitté.

Ses  bourses  me  furent  réellement  tendues,  il  me  fit  signe
encore que lorsqu’elles seraient vides, les adresses comprises
me serviraient de l’or.

Je  pris  le  tout,  car  il  fallait  que  je  nettoie  tout  cela  et  je
devais ne rien laisser.

Quand le vieux père eut constaté la mort, il me quitta en me
serrant les mains. L’ombre blanche le suivit et l’enfant blonde
râla, se tordit sur la natte.

Quand  allait-il  donc  finir  ce  problème  difficile ?...  Les
heures me paraissaient des années, et mon esprit ne me possé-
dait plus.
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Tout disparut dans la voûte ébranlée, un calme l’envahit ; et
pour me reprendre moi-même, près de la mère, à genoux, je
vins me jeter abattu. Dans ce silence résonnèrent des bruits très
doux, tel un bruissement de perles fines que l’on remue dans un
coffret. Sans me retourner je laissai approcher le délicieux phé-
nomènes,  et  je dois vous dire,  mes bien chers lecteurs,  qu’à
mes pieds vinrent tomber tous les colliers de perles que j’avais
refusé au pauvre possédé. La lampe reprit vie et, dans sa lueur
pâle,  je  vis  scintiller  les  émeraudes  qui  furent  également
apportées ; l’ombre blanche avait obéi et le vieillard heureux
partit aussi, laissant aux siens une chaude extase, car dans sa
famille on sut toute l’histoire. C’est ainsi que le lendemain je
fus servi comme un prince et choyé parmi les siens.

Mais dans mon cœur, chose étrange, un sentiment de gloire
vint à naître !... Était-ce de goûter au sol aurifère qui faisait que
dans mon sang une semence allait sûrement lever ? Car tout ce
que j’avais touché jusqu’à maintenant avait subsisté.

Tout ceci fut vite envolé et je soupirai de joie.
Des jours passèrent. Je rentrai chaque soir auprès de la brave

mère, quand un soir elle me dit que l’enfant blonde ne faisait
que  dormir  et  qu’elle-même  ne  pouvait  plus  chanter  ses
mélodies.

Je  fus  surpris,  mais  je  m’en  pris  à  loi-même ;  je  m’étais
endormi  dans  les  sourires  au  lieu  de  rester  scellé  dans  la
douleur qui meurtrit.

Je m’assis tristement ; un doute immense s’empara de mon
être ;  de  la  folie !...  de  l’illusion  bien  sûr !...  J’avais  trempé
dans leur secte, j’y avais pris ce qui était en eux-mêmes, et je
m’étais  illusionné !...  Chimère !...  fascination !  Beau  pro-
blème !... Quel est le cœur qui viendrait maintenant s’offrir en
échange de moi-même ?...

Je ne recevais aucune réponse !
Faites-vous donc voir chimères !... Et toi scélérate de créole

qui abreuvas mes lèvres, enivras mon cœur... que viens-tu faire
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dans cette ombre... moi qui t’ai vue brillante... c’est tout ce qui
reste de toi  maintenant ?...  Oui, tu t’es glissée,  vipère ! et tu
étais  sœur  avec  celle  qui  dort  là  maintenant  et  qui  m’aurait
délivré de cette maudite terre !

Rêver  encore !...  courir  où ?...  attendre,  encore attendre !...
Non,  je  ne  suis  plus  moi !...  qu’ai-je  dit ?...  qu’ai-je  fait ?...
quoi ! ma demeure est souillée ! Mon âme s’est écriée et je ne
la  vois  pas !...  quelle  est  donc  cette  voix ?...  Sortez  d’ici,
démons ! race impénétrable qu’on ne peut saisir !... Mon père !
par pitié, faites étinceler vos mots, criez-les dans mes oreilles,
réveillez ma madone et ma pauvre mère !

Non !  tu  n’as  rien  entendu !  Mes mots  sont  venus mourir
près de ton cœur pour ne plus renaître... Est-ce bien vrai ? dis-
le moi ! Esprit que je ne connais pas !

Ô ciel !... Italie d’amour ! pourquoi sur un sol étranger m’as-
tu laissé emporter ?

Azurs ! Vous qui gardez tout dans votre pensée, pensée infi-
niment pure dont moi, pauvre ballotté, n’atteins que le simple
frisson qui se meurt au murmure d’un cœur qui pleure et qui
saigne  si  souvent !  Murs,  petites  lampes,  talismans,  signes,
écartez-vous !  Éloignez-vous de  moi  pour  un instant ;  après,
avec mon cœur ouvert dans lequel j’aurai plongé ma vue, je
vous guiderai ! Oui, je vous répète, par pitié ayez pitié. Je me
suis peut-être égaré !

Mais  pourtant...  quelle  est  cette  flamme dans le  feu ?  Me
trahirais-tu ? toi qui demeures et que je ne peux saisir ! Où te
tiens-tu ?  dehors,  dedans,  au-dessus,  derrière,  devant ?  Je  te
sens, tu es imprenable ; je te vois, tu es insondable ; je te bois,
je suis inaltérable,ma soif augmente de jour en jour !

Pourtant, elle m’appelle avec des noms doux, quelques fois
étranges, quelques fois sévères, me domine, m’aime comme on
aimerait  un petit  enfant.  Ô pauvre  être  que  je  suis !  Pardon
Lumière...  fais  que  je  n’aie  plus  à  te  dire  ces  choses.  Et
pourtant je veux te saisir, je veux te le dire ! En face de toi je te
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regarde... regarde en moi, c’est moi qui te parle ! Vérité es-tu ?
ou ne suis-pas digne de t’appeler ainsi si tu m’as trahi ?

Tu brilles... oui je t’aime... pardonne aussi.
Sur le sol je m’abattis et dans un sanglot qui ne se fait pas

entendre, mais qui transperce le cœur, j’implorai la douleur de
baigner tout mon être et de le laisser s’imprégner de tout ce qui
fait naître et dans lequel on rêve d’aimer.

Alors  deux  bras  doux,  remplis  de  caresse  infinie  vinrent
prendre ma tête. L’enfant blonde éveillée avait reçu sa part de
fête et à genoux devant mon corps étendu, partageait aussi ma
douleur inconnue, et comme un petit enfant elle guérissait mon
cœur.



CHAPITRE XXV

L’amante – La séduction suit son cours – Lutte intime –
Aux  lecteurs :  difficile  problème –  Le  mystère  se  laisse
pénétrer – Victoire – L’amante vaincue – Aux lecteurs : du
sacrifice – Délivrance d’un frère.

Oui ! mes biens chers compagnons ! voilà combien de jours
que mon histoire  vous captive ?  Vous êtes  restés  des  heures
sans penser  à manger,  en oubliant presque de boire,  laissant
même de côté vos pipes bien bourrées ! Dites-moi, maintenant,
si c’est moi qui ai pu remplir vos cœurs de la sorte ou si c’est
l’être qui a dirigé ce moi et qui est invisible à vos yeux, mais
dont vous sentez la puissance vous pénétrer ?

Chacun répondit à l’unisson : « Nous sommes prêts à mourir
devant  la  grandeur  de  Dieu !...  mais  ne  t’arrête  pas...
continue... » Chacun me tutoyait,  je voyais par là que j’étais
dans chacun d’eux.

Je repris donc mon histoire malgré les jours qui fuyaient !
Mais  comme  le  crépuscule  descendait  tôt  sur  nos  têtes,  les
soirées étaient longues et les nuits courtes, car le premier ré-
veillé poussait ce cri d’appel : « Ah ! que je voudrais que ces
jours ne finissent jamais ! »

… Eh bien !  Mes  chers  frères,  je  puis  vous  appeler  ainsi
maintenant... devant cette chère enfant, je promis du plus pro-
fond de mon cœur de me remettre en avant, et tirant de mon
veston de velours le petit  papier aux signes,  le regardant en
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face, je me mis à dire : « Je vous tiens dans ma main et par ma
main vous passerez ! »

Promettre !  Ah !  que  c’est  beau  de  promettre  d’exécuter...
quand la hardiesse et le courage ne font qu’un !

Je me levais. Je sortis plein d’espérance et de vie ; mais à
peine étais-je sous le figuier qu’un égarement dans mon esprit
survint : je revis ma soirée passée où j’avais aimé un moment
d’abandon...  un  délire...  un  frémissement...  écoutant  le  doux
babillage d’un être délicieux ; je sentis de frêles petites mains
réchauffer mes paupières et dans mes bras je pressais ce qui me
donnait  de  la  fièvre.  Agonisant  dans  mon  cœur  j’appelais
encore ce mirage... je l’aimais, je le voulais à tout prix, j’avais
le temps...  j’étais  jeune et  puis,  de l’or,  je savais où il  y en
avait.

Reculant d’un pas, une main puissante, de fer, m’étreignit les
épaules  et  dans  ma  poitrine  j’entendis :  « Allons,  ne  faiblis
pas ! »

C’était si puissant que dans ma vigueur je me retournai, et
parlant à cette main de fer, je lui dis : « Dès cet instant ne me
retouche pas ! tu veux barrer ma route... ne suis-je pas assez
fort pour savoir que choisir ? » 

Je n’entendis rien. Le souffle de Puissance passa plus loin et
reprenant mes pas, avançant comme un être en repos, j’allai où
ces voiles mauves et blancs s’enlaçaient.

Sur  les  dalles  blanches  où  l’amoureuse  m’attendait,  ren-
voyant ses esclaves pour être mon jouet, j’approchai comme un
lâche et comme un amant pourtant, et au pied de sa couche par-
semée de roses je ne sus rien dire, mais je pris ces fleurs et les
portant à ma bouche je leur dis tout bas : « Parlez-lui pour moi,
je vous prie. »

Encore une fois la Puissance venait m’aider, car dois-je vous
le dire, mes frères, qu’avec un regard de dédain la belle me
toisa et dans son délire moqueur répondit aux fleurs : « Dites
au seigneur  (le  seigneur  c’était  moi !) :  C’est  tout  ce que tu
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viens  me  dire ?...  crois-tu  que  je  sois  capable  de  guérir  ton
cœur ?... où sont donc tes yeux ?... Va-t’en ! fuis loin de moi, tu
n’es plus l’être d’autrefois... je veux celui qui m’aime, donne-
le-moi, sinon je te hais ! »

Les fleurs avaient reçu de Dieu l’énigme si chaleureuse, et
en vérité, l’avaient exhalée dans l’esprit du serpent qui, sous les
charmes  voluptueux,  dormait  de  l’étrange  sourire  qui  fait
fermer les yeux pour ouvrir ceux du cœur.

Fortifié en moi-même, je lui dis : « Ah ! je ne suis plus le
même...  et  pourtant  c’est  bien  moi !  (ramassant  toutes  les
fleurs) elles ne trahiront pas mon cœur ; si tu me hais quand je
ne te donne pas l’autre qui m’aime, eh bien ! moi je te hais dès
cet instant. » Et je jetai sur sa couche toutes ces fleurs.

Je franchis la terrasse, ne me retournant pas, mais j’étais à
peine au milieu des marches que, comme une hirondelle tom-
bant, dans mes bras elle vint en larmes arrêter mes pas. Une
pitié enveloppa, l’espace d’un instant, mon pauvre cœur déli-
rant de fougue ; mes mains et mes bras serrèrent, malgré moi,
sur ma poitrine, l’hirondelle blessée ; et dans mon être s’éleva
le mirage si clair des voiles nuancés et je sentis la vision m’en-
liser. Vision qui aurait dû me suffire, mais non, j’avais quelque
chose à moi... je sentais sur mon cœur un autre cœur, une tête
soyeuse effleurant mes lèvres, et dans mes bras j’emportai le
fardeau qui aurait dû être mon sauveur... et je ne le voyais pas,
je ne le connaissais pas, j’y avais mis un moment de ma haine
tout en l’aimant follement.

Sur la terrasse, les heures se passèrent, mon cauchemar fut
doux, et quand le sommeil de l’être vint apaiser mon tourment,
je me souvins de la main de fer, et j’appelai, mais je ne sais pas
comment.

Une envie sourde voulut se venger en moi-même, essayant
de se jouer de moi,  elle  fit  même sourire la créature que je
tenais dans mes bras.

Alors  connaissant  dans  mon  cœur  le  résonnement  fidèle :
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« Ah ! tu ris encore, rira bien qui rira le dernier. Allons ! tu vas
me connaître ! » Et dans un râle mon amante s’éveilla ; de ses
yeux, qui pourtant d’une teinte pervenche faisaient baisser les
miens, s’éleva un noir si cruel que je me demandais qui était là.

– Pourquoi me regardes-tu de la sorte ?... tu vis !... moi aussi
je vis ! Entre les deux qui viendra parler pour moi ou pour toi ?

Elle abaissa ses paupières, retomba sur l’oreiller. Alors me
levant dégagé je rappelai les esclaves et les priai de la garder.

Où allais-je aller ?
Mes promesses exécutées étaient là devant moi, et comme

un appel sacré pleuraient en vérité ; je les sentais, leurs larmes
m’étaient douces et pourtant me brûlaient en même temps !

J’irais vers le vieux père maintenant et lui dirais tout ce que
j’avais fait. Mais avant vers ma mère qui m’avait aimé aussi,
j’essayerais  de  lui  dire  l’être  indigne  que  j’étais,  et  tout  en
disant ceci  en moi-même sous le  figuier je me retrouvai.  Et
dans la voûte, la mère endormie avec l’enfant, qui d’habitude
veillait, ne savait plus rien. La demeure était morte.

Sur la natte auprès d’elles, encore une fois je m’étendis, j’y
restai appesanti, un engourdissement lugubre passait dans mon
esprit,  un sentiment  de  crainte  et  d’effroi  engluait  tout  mon
cœur... pas même la force de lever la tête. Mon ressort où était-
il ?

Dans le lointain, comme perdu dans l’ombre, j’aurais voulu
sentir vibrer l’appel de mon père... mais inutile, ce lointain me
semblait un autre monde, et tout l’abîme creusé par moi faisait
de mon être une telle loque humaine que dans un râle je crus
mourir de tout ce mal qui cherchait à m’aiguillonner pour me
faire soulever mes yeux alourdis, injectés de sang dans lesquels
se glissaient d’autres yeux de serpents.

Des coups de langue bien apprêtées venaient à mes oreilles
chatouiller le pauvre individu qui cherchait une porte de salut
pour se relever. Je fis des efforts, mais inutiles ; la terre deve-
nait  pour  moi  plus  lugubre  et  les  êtres  autour  de  moi  se
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tordaient  de  même.  Dans  l’ombre  je  vis  d’autres  êtres  me
criant : « Du courage ! ne nous abandonne pas ! »

Et ainsi par échelons se dessinait ce que j’avais à faire, mais
je ne le pouvais plus ! ma parole avait pris une possession in-
connue dans un domaine qui ne m’appartenait pas et qu’à mon
père seul j’aurais dû tout remettre... ce père sacré, ainsi que je
le croyais, car je prononçais son nom en toute vérité. Je n’avais
pas su comprendre que la bouche de mon père, en se fermant,
rendait gloire au ciel de sa venue et dans son dernier souffle
répandait sur l’être qui restait là, au chevet de sa couche, des
mots, des mots vivants qui entrèrent dans un mort !

* * *

Comment m’aiderez-vous, lecteurs ? Comment me compren-
drez-vous cerveaux détachés du bonheur, si je me suis égaré
croyant tenir quelque chose en des mots répétés... lorsque dans
mon cœur je croyais donner quelque chose de moi-même en
souvenir sacré du père que j’avais adoré ! Et maintenant devant
vous, aimés de la terre, je vous dis la même chose. Vous croyez
à  vous-mêmes  quand  vous  êtes  sûrs  de  tenir  quelque  chose
dans votre main tendue qui garde pour elle-même ce qu’elle
contient et laisse passer le frère qu’elle aurait pu sauver de la
misère, et qui plein de tendresse et de douceur s’en va, ayant lu
par les yeux de son cœur que dans la main qui venait de passer
près de la sienne se trouvait une obole qui aurait pu calmer son
cœur ; difficile problème !... Il se retourne et sur le chemin son
esprit s’entr’ouvre... Il n’a plus besoin de croire, il voit, dit-il ;
mais où voit-il ? en lui-même ! Pauvre lui-même ! te connais-tu
bien ?... et fermant les yeux dans le sommeil de cette terre, il
les  ouvre  lumineux  de  Lumière,  anéantissant  tout,  même
l’obole qu’il croyait être un dieu...

Eh bien ! mes frères, mes chers moi-même ! je croyais,  je
vous  le  répète,  donner  quelque  chose,  quand,  égoïste  moi-
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même, je prenais aux cieux pour le répandre où je passais, car
dans ma main se communiquait une autre main invisible qui
jamais n’était visible. Mystère !

Pourquoi  dites-vous « Mystère » ?  Répondez-moi!  Je  vous
parle et cependant je ne suis plus !... Je suis vous !

Quand viendra-t-il Celui qui n’est plus ?...
Au  dehors  de  mon  être,  au  dedans,  je  ne  trouvais  qu’un

voile...  voile  dans  lequel  se  glissaient  des  filaments  vivants.
J’ai dit vivants ; et dans l’anéantissement qui demeurait plus
profond en lui-même – vous voyez que je dis l’anéantissement
– je  constatais  qu’un grand pacte  s’était  fait :  un pacte  sans
papier, sans plume sans signe. Ce pacte, une voix l’avait crié, et
tout en le criant tenait dans une main mortelle un chiffon de
parchemin.

Je me levai comme un ressort,  ébranlant les murs de cette
demeure.

Je compris que la lampe qui vacillait dans cette ombre devait
me servir ; arrachant ce lampion enfumé, je brûlai, en pronon-
çant le même pacte,  ce chiffre de papier,  qui descendit  avec
tous ses signes, en cendres sur la terre. « Je te tiens mainte-
nant... tu n’es plus ! » (Et regardant mes doigts.) « Vous n’êtes
plus... vous n’atteindrez plus cette main mortelle, car je vous
mets une autre immortelle et vous irez où je veux. »

J’avais  compris !...  Je  respirais !...  Et  dans  les  bras  de  la
mère qui s’éveillait je me jetais en pleurs comme un fils bien-
aimé qui, de retour, revient apportant une gloire. Une gloire ?
Oui, mais prise dans quel séjour !...

Ses yeux me souriaient, mais dans son sourire, je vis quelque
chose comme une humble retraite.

Oh ! pourquoi donc faire souffrir ? « Ma mère, crois-moi, te
dis-je ! J’ai compris... j’ai vaincu... regarde, tu t’éveilles ! Mais
regarde-moi...  ne ris  donc pas ainsi...  dis-moi que c’est  bien
vrai... dis-moi que je serai fort !... Dans mon cœur tourmenté
plante ton pilier sacré ! » Me prenant doucement la tête, elle
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me fit retourner et de son index tremblant me fit voir l’enfant
qui ne se réveillait pas.

Je compris qu’un vœu sacré était parti et dans mon abandon
cruel j’avais moi-même enlisé l’esprit. Que faire ?... qui était
donc là dedans ? Plus d’auréole, plus de vision ! « Mon Dieu,
mon Dieu ! qu’as-tu fait ?... » À genoux comme je l’avais fait
si souvent, je me mis à crier, à aimer, à haïr ; mais rien, pas un
sourire. Où était-il parti ?

Ce soir, j’irais où j’étais la veille... je le retrouverais !

Mes frères, pardonnez-moi si dans cet horizon je vous donne
mes vues... mais dans la brume qui développe l’esprit règne la
noble lutte qui conduit au salut.

Le soir vint. Mon être indifférent, rempli d’un être tremblant,
s’en vint gravir les marches... et m’avançant tout doucement,
les mains serrées derrière moi, j’implorais le père, toujours le
même,  car  à  ce moment-là  j’étais  encore un enfant.  Les  es-
claves éventaient le corps et la tête de celle que j’avais prise, et
quand ses yeux dans les miens eurent traduit leur langage, je
vis qu’elle tenait dans son cœur la divine douleur de celle qui
dormait depuis deux jours sur la natte et qui froide et rigide de-
meurait inexorable à mes appels.

Je compris. Par pitié, j’eus pitié ; et tirant de ma poitrine le
signe d’or scellé, sous ses yeux je le lui mis en le regardant en
face,  car  lui  me  connaissait  sous  ce  corps  de  charme :
« Connais-tu cela ? »

Ses paupières s’alourdirent et ses dents se serrèrent contrac-
tant le satin vermeil de ses douces lèvres. Une ombre passait
dans ce corps ; tout d’un coup un sursaut se fit dans sa poitrine
et  ses deux mains tendues à  mon cou :  « Aie pitié !  je te le
rendrai... mais ne me fais pas de mal ! »

– Infâme ! pitié de toi ?... Je te tiens maintenant, et comme
les autres je vais te brûler.
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De grosses convulsions tordirent ma pauvre amante et quand
par la main j’eus calmé ses sanglots, sa voix comme celle d’un
ange, me dit : « J’ai trop aimé le monde... Pour toi je ne suis
plus digne... Retourne ! un devoir t’appelle. Mais avant il faut
que tu sauves les miens. Je connais qui tu es. Je n’ose pas te le
dire ! Mais ici j’ai fait souffrir... Pardonne-moi! »

Je la vis comme un pâle reflet qui se meurt sur une vague et
s’en va au loin vers la grève. Oui, je la regardais, éploré moi-
même de la beauté qui descendait dans son être, et sous cette
faible  clarté,  je  sentis  une  autre  vibrer...  une  qui  me  dit :
« Reste pour la sauver ! »

Ô douce image... lorsque le bienfait semble s’entretenir avec
soi !  Ô doux ramage de sons que l’on n’entend que dans le
fond  de  son  cœur.  On  cherche  avec  un  sentiment  qui  vous
enlève de votre être, et c’est alors que vient ce doux rêve qui
s’appelle l’épanouissement de l’amour pour son prochain.

Je la pris par le bras l’entourant comme j’aurais entouré le
plus cher des moi-mêmes, et à travers les rues je l’emmenai
dans la  demeure que je  venais  de quitter  quelques moments
auparavant.

Ses esclaves nous suivirent poussées par je ne sais quoi, et,
sous le figuier où tant de fois je m’étais glissé, je ressentis un
tel bien-être qu’il me semblait rêver... ce fut très doux.

Et  comme si  la  réalité  des  choses  qui  m’avaient  entraîné
voulait  se  témoigner  par  une  victoire  aimée,  je  trouvai  la
blonde  enfant,  debout...  ses  cheveux  enveloppaient  tout  son
être, elle avait tout quitté, voiles et cordelières... un visage res-
plendissant  de  Lumière,  devant  lequel  nous  nous
agenouillâmes.

Mon amante me dit  dans un cri  de délivrance :  « Voilà  ta
fidèle, moi je ne suis qu’une ombre et je n’ose m’approcher...
je sens qu’en elle gît une autre fidèle espérance... Permets-moi
de t’offrir pour elle les esclaves qui m’ont suivie ! Dis-moi, qui
es-tu ?  d’où viens-tu ?  pour  tenir  cacher  une si  belle  étoile !
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Oh ! reste, reste ici ! Bien souvent je reviendrai te voir... t’ap-
porter mes tourments, mes pensées, mes cauchemars...  Ne te
dérange pas, ne fais pas un pas pour moi. »

La mère jouait,  mon amante dans ses  bras  vint  tomber et
dans ses sanglots prononça encore :  « Permets,  pauvre mère,
que je t’offre ce qui est de moi-même, mais permets aussi que
je vienne près de toi écouter et chanter ces notes bénies qui font
que ton lieu est béni !... Non... je ne reverrai plus mes palmiers
ni mes fleurs ; je ne verrai plus fumer les brins qui remplissent
la voûte des parfums que j’aimais... je quitterai coussins, den-
telles, or et bijoux, je veux être une esclave avec mes esclaves,
mais  sauvée !  Dites-moi  si  je  ne  comprends  pas...  c’est  un
délire étrange qui captive mon âme... je suis chancelante, mais
je vois que c’est là qu’est ma délivrance ! (et se tournant vers
moi)  Va !  toi  qui  me  sauves...  va  dire  que  j’appartiens  à  la
tombe ! Retourne sur la terrasse... tu trouveras des seigneurs ;
en te voyant ils verront que tu délivres ceux qui se perdent et
que tu donnes la vie en échange de la mort ! »

Ah ! délivrance !... Enfin la bouche prononçait le propre sort
de  ceux  que  j’avais  tenus  dans  le  petit  parchemin  renfermé
dans ma main où il me semblait le tenir encore, et le constatant
presque avec ironie ; j’étais vivant... eux aussi !

Croisant mes bras sur ma poitrine, me perdant dans mon être
un instant, je récapitulais tout ce qui avait fait mon jeu mou-
vant : je revis mon agonie... je sentis le frôlement du serpent et
dans le lointain j’entendis son sifflement.

Elle me dit : « Va ! »
Je m’approchai de l’enfant blonde et dans ses yeux j’appelai

celle  qui m’avait  promis d’éclairer  sa tombe...  oui,  je dis  sa
tombe, car mes yeux de chair, en ce moment étaient près de la
pierre qui tenait scellé son corps. J’étais ignorant...  mais une
vue qui semblait venir de loin m’était donnée dans des élans
soudains. Croire à moi-même, je ne pouvais y compter... mais
croire à cette vie qui m’animait, je m’élançait pour la crier, car
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au  même  instant  tous  mes  faits  de  jeunesse  s’éclairaient  en
même temps et  par différents points révélateurs uniques,  se-
couant ce corps où bouillonnait du sang, je savais que quelque
chose d’autre était là, plus puissant, dans lequel j’abaissais ce
soi-disant vivant !

Elle me tendit les mains et sur son visage, je vis apparaître la
douce créole que ma propre bouche s’était prise à évoquer, et
dans l’ombre du couloir  une forme luisante vint nous dire à
tous quelques mots d’échange.

J’écoutai et je ne compris pas ce que l’on dit à la mère, mais
je ne cherchai  pas non plus à connaître ce mystère.  Et  mon
amante qui s’était  retirée,  saisie de crainte et d’émotion à la
fois, fut bien vite sur ses genoux en entendant le doux langage.

* * *

Ô  mes  chers  frères,  mes  moi-même,  si  vous  pouviez
connaître la puissance du sacrifice, vous posséderiez en vous-
même  une  étincelle  si  éclatante  que  vous  feriez  taire  toute
bouche  médisante ;  vous  écarteriez  de  vous  tout  malfaiteur
cherchant à emprisonner votre vie ; vous évinceriez tout, enten-
dez-vous, je vous dit tout, si dans votre cœur vous gardiez cet
amour en donnant votre place pour sauver le repentant !

Eh  bien !  regardez,  constatez  mes  lignes !  la  créole  était
loin... cependant toujours plus vivante elle parlait... elle était là,
au milieu de nous, nous instruisant comme de petits enfants...
elle prenait vie... s’en allait... donnait sa vie et la reprenait !...

Partagez avec moi l’élan des vues que je vous donne et dans
les nues implorez ces vues qui sont inscrites noir sur blanc !
Mes frères ! croyez en vous-mêmes et dans votre cœur apla-
nissez  votre  haine ;  laissez  éclore  l’amour  et  dans  une  pitié
inondée  de  larmes  sereines  vous  abreuverez  tous  ceux  qui
viendront autour de vous.

Ô  mes  chers  frères,  mes  moi-même,  attendez-vous  à  de
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grandes choses, très grandes, je vous le dis ! L’univers les sent
venir... et vous, vous courbez vos têtes, repliant votre échine...
vous voulez bien causer  en savants  éloquents,  mais  vous ne
voulez pas partager la croix immortelle du vivant !

Qu’importe ma vie, si je ne puis vous dire ce qui vibre dans
mon âme ! Qu’importe ce roman de choses scellées une à une
se  vivant  devant  moi,  si  dans  votre  cœur  elles  ne  font  que
passer  et  n’y  laissent  qu’un  sillon  creusé  d’avidité  pour
connaître ma lecture !...  Non !  je veux que vous sachiez que
jusqu’au dernier  jour,  traînant  mes chaînes sur la terre,  mon
esprit scellé à celui de l’univers me disait : « Clos ta bouche, tu
verras de l’autre côté... et quand les ans auront mûri l’éther pré-
maturé,  alors  il  sera  temps  d’ouvrir  et  de  faire  ouvrir  les
bouches ! » Ah puissiez-vous comprendre !

* * *

Quand j’eus reçu ma part dans cette tombe !... prêt, regardant
le  fantôme  qui  tendrement  nous  saluait,  je  quittai  ces  trois
saintes  et  m’en  allai  répondre,  ne  sachant  de  quoi  l’on
m’interrogerait !...

Comme un amant moi-même, j’avançai sur la terrasse ; et en
effet, sur des coussins jetés ça et là, je trouvai trois seigneurs,
tous les trois fumant.

Je pris place sur la couche de l’amante envolée (puis-je dire
maintenant) et sur mon coude tenant ma tête dans ma main, je
me pris  à  étudier  tout  ce qui  m’était  survenu en chemin.  Je
n’omettrai pas de vous dire que ma posture et ma tenue ne ca-
draient pas avec celles des trois seigneurs et que, certainement,
comme étranger, je fus reconnus par eux.

Le plus jeune, ayant inhalé le nectar de la dernière bouffée
de  sa  pipe  tombante,  se  leva  et  près  de  moi  vint  m’offrir
quelques petites pastilles blanches qu’il tira de son gilet aux fi-
laments d’or. Son type était caractéristique : une petite bouche,
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un visage gracieux, la fougue de la jeunesse enveloppait tous
ses membres et sa tête bouclée m’impressionnait ; sa tunique
de velours toute garnie de dentelles, ses sandales nattées sur
lesquelles scintillaient des pierres de prix, me firent voir qu’il
n’était pas du Caire. Et tout en prenant la pastille je souris et en
pur italien je remerciai.

De l’avance si amicale qu’il m’avait faite, je fus surpris que
dans son visage une pâleur s’éleva au son de ma voix.

En  grandes  enjambées  recherchant  son  coussin,  il  vint  se
rasseoir devant moi, et tout bas, en italien très pur il me deman-
da de bien vouloir lui tendre la main.

Je la lui tendis.
Tous deux nous comprîmes... mais lui voulait me confier ce

qui hantait sa vie et, avant d’avoir pu lui faire comprendre ce
que je faisais là, il ouvrit son cœur et me dit : « Dis-moi donc
où est l’amante, ce soir ? car tu as pris sa couche ! Pour moi je
sens que je ne la reverrais pas. » Après ces quelques mots il
s’essuya le visage ; une sueur de crainte et de désespoir trou-
blait ce pauvre corps.

– Tu  l’aimes !  lui  dis-je  tout  bas,  prononçant  à  peine  ces
mots.

Il baissa la tête, et ne répondit pas un mot.
– Tu l’aimes ! repris-je une seconde fois.
Relevant ses beaux yeux : « Oui, je l’aime ! oui... mais elle

ne m’aime pas, elle est l’amante des autres ; et moi ici je viens
fumer pour vivre un peu de ce qui pourrait tomber de ses lèvres
quand elle a un peu de pitié pour moi... Ah ! dis-moi donc où
elle est, si tu sais son secret ! Car elle a quelque chose en elle
qui fait vivre, et quand on croît goûter de cette vie en vivant
avec elle, on meurt, on souffre et l’on pleure... console-moi !...
En entrant sur la terrasse tu n’avais pas fait un pas que je ne
trouvais  plus  douce  la  pipe  qui  charmait  mon  délire  enivré
d’angoisses. Une flamme souleva ma poitrine, sans la voir je la
sentis et mon cœur battit de joie, et quand tu vins t’asseoir ici,



– 76 –

l’angoisse me reprit...  malgré moi,  vers toi  je fus poussé,  et
n’ayant rien à te dire, je me refiais sur ma petite pastille qui
peut-être pourrait me sauver ! »

– Vois ! lui dis-je, elle est blanche cette pastille ; (et la tenant
entre mes doigts) : Souviens-toi qu’un jour elle te rappellera ce
qui va t’être appris dès ce moment.

Quand j’eus prononcé cela, son agonie reprit : « Oh ! oui...
j’ai  tout  quitté :  une  mère  douce  et  bonne,  un  père  juste...
Enfant unique j’avais tout, tout pour aimer !

Il  a  fallu  que  devant  ses  yeux  j’anéantisse  la  vie  de  ma
pauvre mère qui dans ses derniers vœux me dit : « Mon enfant
tu es perdu ! » Et maintenant je n’ai même plus ses yeux, je
n’entends  plus  le  murmure  de  ses  lèvres  qui,  de  temps  en
temps, laissent échapper un faible rêve. En effet, je suis perdu,
car tout est perdu ! »

Se levant crispé dans l’orage d’un amant qui n’a pas goûté à
la lie et qui brûle du feu sacré, devant les deux seigneurs qui
souriaient de son agonie, il alla se planter, et dans leur langage
– car ils étaient du Caire – il leur dit : « Vous riez... eh bien !
vous ne l’aurez pas non plus, elle est morte pour vous comme
elle est morte pour moi. »

Une affreuse lutte s’engagea entre ses trois êtres, terrassant
celui qui criait la victoire. Se servant d’une écharpe de soie, je
vis le coup presque parfait... la vision m’en était donnée. J’ap-
pelais de toute ma force... quand apparut un ange vêtu de blanc,
ma créole revivant dans une blonde. Alors devant le spectre de
l’étranglé  qui  allait  trépasser,  les  deux  êtres  reculèrent  et
lâchant prise, sur leurs reins s’effondrèrent en criant : « Qui es-
tu ? »

Froid  comme  un  mort,  je  restais  immobile  n’ayant  moi-
même pas un souffle de vie. Je vis les deux mains de l’appari-
tion délier la soie et souffler sur la bouche de celui qui aimait,
sans avoir aimer !

Je regardais émerveillé et, dans mon cœur tremblant d’émo-
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tion, je vis la main de la vision vivante tendre l’écharpe de soie
aux criminels qui ne la  prenaient  pas...  leurs yeux devinrent
rouges comme du sang, leurs lèvres tremblèrent bégayant je ne
sais quoi, des mots, cela n’en était pas... ils se tordaient sur le
sol comme des vers de terre.

J’étais haletant et reprenait mon souffle avec force, quand je
vis arriver l’amante qui eut le temps de crier en glorifiant les
astres, car elle venait de voir la disparition de l’ange matéria-
lisé, et quand elle vit par terre le jeune homme qui réellement
l’avait  aimée,  auprès  de  sa  tête,  sur  les  genoux  elle  tomba
pleurant amèrement ; ses larmes baignaient son front.

Quand il rouvrit les yeux, il ne la reconnut pas. Que voyait-
il ? L’ange qui l’avait sauvé et la vérité !

Il avait  fallu qu’elle m’envoya pour accomplir  ce que son
cœur avait compris dans cette invisible vie qui recèle des senti-
ments que nulle bouche ne prononce, mais que l’être garde en
secret avec une chaude espérance, sachant que c’est son seul
soutien.

Combien il m’était doux d’assister à cette scène et de voir
couler ces larmes auxquelles je mêlais les miennes en sanglo-
tant  comme un enfant.  Tout  cela  se  passait  en  présence  des
deux seigneurs châtiés,  perdant  leur  raison, ne voyant qu’un
terrible passé.

* * *

Pourrez-vous comprendre maintenant ? crierez-vous à l’in-
justice ?...  car nous étions cinq, étrangers les uns aux autres,
mais  un  seul  être  sachant  toutes  choses  avait  remis  chaque
chose à sa place, sans que l’on pût s’en douter.

Et  maintenant  que me  direz-vous ?  Que ces  pauvres  êtres
vont souffrir rejetés et hantés par les jours à venir !...

Pour eux l’heure était là, venue sans crier gare, accomplis-
sant  ce  que  toute  ligne  accomplit  en  passant...  des  mondes
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naissent,  des  mondes  meurent...  encore  une  balance  qui
s’établit dans l’espace et dont le ressort – invisible puissance –
parle  par  des  bouches  qu’on ne  croit  pas,  par  des  êtres  qui
frappent à vos portes, vous révèlent la vérité blanche et vous
montrent qu’une volonté universelle vient faire incliner l’être
qui, jusqu’à cette seconde ne croyait pas.

* * *

L’amante, devenue une sainte, me supplia de l’aider ; et pre-
nant  le  corps  du  jeune  et  fidèle  amant,  en  vérité,  nous  le
déposâmes sur sa propre couche, et là, à genoux à son tour,
celle qui fut cruelle implora son pardon, lui disant tout...  En
supplications, elle se jeta à ses pieds, croyant qu’il ne revien-
drait pas à lui...  mais le salut était  là ! Peu à peu sa bouche
s’ouvrit et tendant sa main charitable, il  lui prit la sienne en
disant :  « Tais-toi !  c’est  grâce  à  ce  qui  s’est  passé  que  j’ai
connu mon rêve... un rêve que tu m’as procuré... un rêve qui
demeure en moi-même et dont je suis l’objet chéri. Oh oui !...
ta  souffrance  m’a  valu  l’espérance  d’un  amour  que  tu  vas
connaître aussi... j’ai vu, j’ai senti le souffle de la vie, moi qui
croyais vivre !... »

Se relevant, il tourna vers les cieux son beau regard et leur
dit : « Vous êtres sur nos têtes... infini des infinis ! je ne suis
qu’un pauvre être  qui va chercher  sans bruit  son amante,  la
fidèle, celle que vous m’avez prise !... et derrière vos voiles qui
se jouent devant mes yeux, je revois mon étoile et je l’aime
d’un cœur pieux.

Vous  m’appartenez,  lampe  divine  et  mystérieuse,  vous
cachez dans votre scintillement une espérance rieuse, mais elle
ne trompe jamais, elle a dans son domaine l’amour qui aime et
qui ne meurt jamais.

Je ne mourrai pas, je m’en vais avec elle, et dans tous les
cœurs, sur la route, dans les salles où la fête m’a trompé moi-
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même, j’irai leur dire, comme vous, mes deux amis, qu’il existe
quelque chose qui ne se nomme pas ! »

Émerveillé devant l’extase du revenu de loin, l’amante tou-
jours en prière lui dit : « Ne t’arrête pas... chante-moi ces vers !
Pendant que tu parlais, la mélodie s’est faite, et mon cœur est
troublé. Dis-moi encore que de moi tu auras pitié ! »

Quand nous eûmes fini nos méditations profondes, rappelés
à ce monde qui allait s’éveiller, on vit se traîner sur la terrasse,
qui peu à peu s’éclairait au jour qui se levait, les deux fous qui
par  la  main  se tenaient :  le  plus  vieux sur  ses  épaules  avait
placé l’écharpe.

Sans prononcer un mot, chacun de nous les vit descendre les
marches,  mais je suis sûr que vers les cieux nos trois cœurs
étaient montés pour eux.



CHAPITRE XXVI

Le  rêve,  l’emblème  de  la  création –  L’ange  –  Le  nègre
visionnaire.  Mère,  amante  et  esclave  délivrées  du
vampire.

Nous quittâmes également cette fatale et heureuse place, et
ce jeune seigneur nous pria de bien vouloir le suivre. Nous lon-
geâmes la grande allée et près d’un bouquet d’amandiers nous
entrâmes dans une cour basse, marbre blanc caché parmi cette
feuillée.

C’est  là  qu’au matin,  moi tout  seul  revenu du sentier  qui
conduit au désert !... je restais devant cette demeure sans savoir
que peu de jours après j’y apporterais mon cœur !

Je ne vous dirai pas que mes yeux se portèrent sur tout ce qui
charmait  l’intérieur  de  la  salle...  je  ne  vis  qu’une chose :  la
natte douce et épaisse, et la liqueur fumante qu’on vint bientôt
nous servir ; et sur un coussin je laissai tomber ma tête, et mes
yeux  se  fermèrent  sous  l’éventail  fidèle  d’un petit  nègre  au
service  du  seigneur.  Je  fis  un  si  beau  rêve  que  je  le  rêve
encore...

Je  vis  ma  madone  fidèle  venir  prendre  mon  esprit,  me
montrer la place où l’ancre soutenue par l’espérance et la foi
me scella mon rêve dans la réalité des réalités. Je vis ce que je
fus... je vis d’où je venais... je vis là le courant de ma vie se dé-
ployer comme un aigle perçant les nues... je vis la lutte avec
des vautours de bas étages au beau plumage, je vis mon heure
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comme une sentence finale ouvrant mon grand séjour... et je vis
scintiller, dans la vertu d’une femme, l’amour sacré de celle qui
devait faire la mienne... Je vis ce que je suis !...

C’est pourquoi, mes chers frères, dans quelques pages vo-
lantes vous avez su vous emparer des discours prononcés en
vérité, lorsque vous me questionniez en me disant : « Qui es-
tu ? » et moi vous répondant : « Je suis ce que je suis ! » Qui
est-ce qui est ? sinon Dieu lui-même ! Lui qui a mis sa vie dans
l’être qui la crie et la fait vivre sous les cieux... l’être qui ose
prendre, qui ose prononcer ce que son esprit lui dicte avec toute
la  fermeté  et  la  volupté  des  réalités  des  mondes  qui  eux se
montrent et ne se voilent pas ! Quelle est l’étoile qui cache son
éclat ? quel est le flot qui ne mouille pas ? quel est le feu qui ne
brûle pas ?

Eh bien ! mes frères, je vis que dans ma misérable coque à
l’aspect charmeur à la fois, l’Être de toute éternité avait placé
son être, et me voici à nouveau... je suis avec vous... vous êtes
moi-même et je suis en vous.

Je  dormais ?...  non  point !  je  vivais...  je  vivais,  prenant
conscience de mon monde, de mon royaume dans l’esprit qui
féconde et qui sonde toutes choses, n’ayant pas encore compris
ce grand amour, qui devait envelopper la vérité tranchante qui
me valut ce qui était inscrit d’avance.

Combien d’heures s’écoulèrent où mon être rêveur s’en alla
prendre connaissance de tout ce qui allait naître ? Je ne sais !
chose bien certaine : c’est que, très sûr de ce que j’avais vu, je
m’assis  sur  ma  couche  et  revis  tout  en  moi-même,  mais  je
scellai ma bouche !...

Quel trésor peut être plus cher à son cœur qu’une chose invi-
sible qu’on aime et qui vient vous parler et dont personne ne
connaît la clarté ? Votre frère ignore... et se demande de quelle
richesse vous parlez... et vous, plein d’assurance, ferme, vous
affirmez avec une aisance de paix et de grâce qui remplissent
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les ouïes de ceux qui vous écoutent en aimant. Pourquoi cela ?
Vous allez comprendre :
C’est que depuis le corps animal qui se meut dans l’homme

– gloire de Dieu – s’épanchent et se vivent des règnes, revenant
et revenant encore, jusqu’au jour où ce souffle passe si puissant
en votre être qu’il balaye en l’homme terrestre toute la pous-
sière qui vers le bas se répand et laisse luire la face lumineuse
spirituelle  qui,  dégagée  prend  son  essor,  prend  conscience
d’elle-même... elle voit les réalités de son être et regarde avec
compassion la poussière tombée qui lui valut son essor.

Que veut dire conscience de soi-même ? C’est que dans ce
mot une implacable vérité embrasse toute la Lumière qui s’est
faite et qui éclaire vos pensées ; là, tombent en humilité tous
les préjugés de ce monde... Vous passez sereins étant pleine-
ment maîtres et juges de vos actes ; sachant d’où vous venez,
vous le prononcez avec sérénité, et vous faites valoir l’étincelle
divine qui, au cri jeté entre deux lèvres épanouies prend nais-
sance dans la vie des vies, grandit, éclate, abrite, sanctifie, fait
vivre et repousse par elle-même ce qui n’est pas de la vie.

Ne vous étonnez donc pas, mes frères, lorsque dans une serre
vous voyez une fleur mourir auprès d’une autre fleur. Cherchez
le problème... il est simple ! Mais laissez-moi vous donner un
peu de sagesse...  une sagesse que les fous envieront, lorsque
dans cette Lumière, tel que moi, cherchant et cherchant encore,
on ferme ce qui parle, écoutant tout d’abord.

« Que veux-tu que je te fasse ? » a dit notre Frère bien-aimé!
Vous pouvez également le prononcer dans ce règne qui plane et
qui va arriver sans crier gare, écrasant celui qui tient haut la
tête.

Eh bien ! préparez vos organes à recevoir les pierres spiri-
tuelles ;  et  quand vous,  hommes sages,  vous passerez,  soyez
indulgents, compatissants, afin de ne pas troubler l’éther qui,
noir, ne peut d’un coup devenir blanc.

C’est alors que vous pourrez dire à votre frère : « Que veux-
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tu que je te dise ? Ce que j’ai je te le donne... cherche en toi, tu
l’as comme moi. »

Quelques lignes plus haut, je vous ai dit : Je suis ce que je
suis... dans les nues, ici-bas, je suis ce que je fus.

Pourquoi ?
Je réponds à votre pourquoi : C’est que dès le commence-

ment et avant même je vous voyais et je me voyais !...
Se voir... s’entendre... se parler... trois choses qui dominent

le monde et qui font tourner les réalités.
Voir !  Qui  peut  dire  qu’il  ne  voit  pas  la  création  dès  le

commencement ?
Entendre !...  tous  ces  murmures  qui  s’affirment  dans

l’espace... Qui donc passe sourd ? même le plus incrédule ! Et
quel est l’homme le plus sage qui peut se taire un instant ?

Et ce langage, qui ne devait être que pour glorifier ce que
vous avez vu et  entendu...  Non,  vous en faites  un carrefour
d’ignominies, de mensonges, d’hypocrisies. Par ce maudit petit
membre vous empoisonnez la vie de vos vies... vous accablez
vos têtes de retours que vous retrouverez... vous ne le croyez
pas !... Vous empoisonnez les nues qui sont des pensées soute-
nues par vous-mêmes, attendant le moment, l’heure pour venir
tomber dans le vase qui est le corps sur lequel vous avez semé.

Pauvres frères ! Dites-moi que vous me comprenez ! Pour-
quoi ne pas bénir et aimer ? Et avec cette mignonne langue ne
crier que des beautés ? Ne prononcer que des prières compatis-
santes, ne chanter qu’un hymne à votre être qui vous sert pour
glorifier l’œuvre du Créateur dont vous êtes l’image ?

Ô mes frères ! pourquoi, pourquoi regarder dans votre frère,
dans  le  passant,  dans  le  voisin,  la  faute  qui  fait  lever  votre
langue ? Elle est d’abord en vous... et un jour ou l’autre vous
serez pris dans cette même cause... mais sur vous-mêmes vous
fermerez vos vues !...

Pourquoi donc contemplez-vous les cieux ? Pourquoi donc
admirez-vous  ce  qui  est  beau ?  Quelle  balance  s’opère  en
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vous ? Vous êtes dans une vérité éclatante et vous ne la voyez
pas !

Et moi, qui vous dicte toutes ces choses, je fus un être tel
que vous. Il fallait que je fusse éclairé dans cette Lumière, qui
faisait un baume si puissant en moi-même, pour me faire jeter à
la face de mes frères ce que Dieu voulut crier Lui-même. Main-
tenant  il  est  l’heure !...  c’est  pourquoi  je  suis  là,  prédisant
toutes choses sous le souffle du Seigneur des seigneurs !

Que cherchez-vous encore ? Moi je vous dis :  Ouvrez vos
cœurs !...  Oui...  mon  plus  doux  conseil  qui  sera  votre  plus
grande révélation, c’est d’aimer votre Père... de le grandir en
vous-mêmes et d’ouvrir votre cœur afin d’y laisser passer les
frémissements divins !

Que seraient ces lettres,  reçues dans le silence,  si elles ne
possédaient  en  elles  qu’une  ligne  traitant  ce  que  l’humain
traite ?  Elles  seraient  des  pages  mortes,  et  à  côté  de  tant
d’autres... elles passeraient. Mais si, avec le cœur vous écrivez,
mes  frères,  si  avec  votre  cœur  vous  nourrissez  la  lettre  qui
révèle les accents de votre âme qui vous appelle... ces lettres
autour  de  vous-mêmes  deviendront  vivantes,  vibreront  dans
l’éther, soulèveront des cœurs, qui pris dans l’élan de cette vie
divine crieront avec des lèvres vibrantes la nourriture qui est le
pain de vie promis il y a longtemps, longtemps !... vous dis-je,
pauvres frères égarés dans vos raisons, dans vos jugements que
vous dites « noble cause », symétriquement établis sur un sable
qui, un jour s’effondre et dans la tombe descend avec celui qui,
malgré tous les jambages délicieusement et minutieusement ar-
rangés, voit qu’il a établi sa base à côté de la vérité.

Mes  frères !  mes  bien-aimés  moi-même...  vivez  donc  en
vous  ce  cri  qui  s’élève  dans  cette  page !  Le  vivre...  c’est  y
mettre ce que Dieu crie en vous-même : c’est l’écouter, c’est le
reconnaître, c’est l’aimer.

Aimer !...  sublime  action,  moteur  éternel,  invisible,  mais
rayonnant dans la plus petite des créatures. Qui est-ce qui ne
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l’aime pas ? dites-le moi mes frères ! Regardez en vous-même
quand vient l’heure du départ où le vent glacé commence par
enliser  vos  membres,  une  ombre  se  détache  de  votre  esprit
chancelant qui essaie de retenir sa coque qui va passer... Peu à
peu l’éclair jaillit entre le ciel et la terre sur laquelle le corps
reste comme une feuille morte qui tombe et dont la vie s’est
envolée bien loin de celui qui la portait, de même pour votre
esprit, il en est ainsi. Puisque vous ne voulez pas voir, il faut
donc  bien  que  je  vous  éclaire  pour  vous  révéler  en  vos
consciences,  qui,  ébranlées,  entendent  la  voix ;  mais  hélas !
cette voix est seule... elle remonte dans un inconnu vivant qui
ne la connaît pas, car c’est une voix étrange qui n’a pas su de
son vivant, offrir le fruit qu’elle devait offrir.

Pourquoi  reculer  quand  je  vous  dis  d’avancer ?  Pourquoi
sourire  quand  je  vous  dis  de  pleurer ?  Pourquoi  haïr  quand
vous devriez aimer ?

Mes  frères !  sachez  que  l’heure  vient,  l’heure  spirituelle,
l’heure qui se révèle sous des secondes qui remplissent une vie
entière,  des  secondes  qui  lentement  arrivent,  apportant  avec
elles  l’agonie,  frappant,  scrutant  dans  l’être  qui  se  refuse et
refuse encore de connaître le cadran qui s’épanouit dans son
être et qu’il dédaigne, car il ne se connaît pas !

Je répète, l’heure spirituelle vient... qu’est-ce qu’une heure,
mes  frères,  pour  celui  qui  souffre  et  qui  attend  son  dernier
moment ?... Et qu’est-ce qu’une heure pour celui qui aime ?...
Il s’en va glorifiant ne voyant plus l’heure ! Et dans les nues où
tout demeure, le temps n’est plus, car il n’y a plus d’heure !...

Comprenez,  mes  chers  lecteurs !  mon  cœur  prenant  place
dans vos cœurs humains, mon cœur est éternellement la réalité
du cœur spirituel qui est  la fécondité du bonheur éternel.  Si
donc vous ouvrez vos cœurs, si donc vous partagez avec votre
frère un élan de tendresse, un pas pour le sauver, une main pour
le porter, une parole pour le consoler... vous êtes aidés, vous
êtes  transportés  par  ce  cœur  éternel,  et  de  l’autre  côté  vous
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trouverez ce que vous aurez porté à votre frère d’en bas.
Que puis-je  vous  dire  encore ?...  mon histoire  devrait-elle

même s’arrêter que je trouverais une autre histoire d’un frère
bien-aimé, d’un frère de toute éternité ! une histoire que vous
devriez bénir... une histoire que je ne devrais même pas vous
dire de lire ; vous auriez déjà dû la comprendre et la prendre
dans  votre  cœur !...  J’ai  honte  pour  vous,  mes  frères,  d’être
obligé  de  vous  la  redire ;  mais  mon  amour  me  fait  vous
l’éveiller :  vous  avez  tous  ou  à  peu  près  tous  dans  vos  de-
meures  l’histoire  du frère  bien-aimé,  et  comme on place un
paratonnerre sur un toit pour éviter la foudre, vous placez sur
vos tables un évangile sévère en disant : « Nous ne craignons
pas... Il est là pour nous sauver ! »

Mes frères ! quel est celui qui aime et qui veut faire aimer ?
C’est celui qui fait le premier geste... celui qui baisera spirituel-
lement le pied qui s’est levé contre lui, et cet exemple, s’il n’est
vu de ce frère, sachez qu’un cœur sera placé par la volonté des
volontés célestes, et en amour absorbera votre élan et dans son
cœur  imitera  votre  exemple,  ayant  compris  la  grandeur  de
l’humilité.

Mes  bien-aimés !  je  veux  vous  réchauffer,  je  veux  faire
entrer dans vos cœurs déchirés par la plainte sourde et amère
une  autre  plainte :  celle  de  vous  plaindre  vous-même  en  ne
comprenant pas que la souffrance qui est là, s’affirmant béante
devant vos êtres, est pour que vous soyez assez courageux pour
la prendre et que dans votre cœur vous la baigniez de larmes
repentantes. N’importe quelle douleur... résignation complète.

Regardez...  et  dites-moi  maintenant  quel  est  celui  d’entre
vous qui comprend ma douleur, car je souffre avec vous par la
fermeture  de  vos  cœurs  et  l’endurcissement  de  vos  êtres  et
l’aveuglement de vos yeux. Oui... il faut que je vous fasse vivre
l’énigme restée plongée dans vos écrits  de l’ère passée pour
faire  éclore  en  vos  consciences  ce  qui  s’est  passé  dans  la
mienne... et lorsque, arrivé à l’âge qui dressait devant moi sa
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dernière marche...  Celui qui m’avait soutenu me dit :  « C’est
assez maintenant... passe ! et tu reviendras ! » Je vis, j’enten-
dis...  c’est pourquoi,  de marbre,  de fer, je maintenais ce que
j’avais dit. Croyant à la vérité éternelle, je ne savais que faire
de l’autre :  celle qui voulait  en traître s’abreuver de ma fai-
blesse pour en faire un jouet, un jouet criminel... j’ai dit !

Et  vous  maintenant  qui  entendez  et  qui  recevez  ce  que
comme moi vous avez vu de loin...  Quelle est cette étincelle
qui flambe et qui allume les quatre coins du monde à la fois ?...
C’est Lui !... Voilà le simple et unique parfait nom qui fait la
vie.

Lorsque vous aurez approfondi ces choses en vous-même,
vous découvrirez l’emblème de la création, et de cette création
jaillira l’étincelle qui s’illuminera dans l’amour des vôtres.

* * *

J’avais  donc pris  conscience...  j’avais  suivi  le  fil  de  mon
rêve. Me trouvant parfaitement sûr, il me semblait que de tous
côtés où j’allais être dirigé se déploieraient toutes les choses
vues ! Aussi secouant mes membres et rejetant la légère cou-
verture qui avait été posée pendant mon sommeil, – geste qui
venait d’un cœur tendre et repentant – je fis le tour de cette
cour  sablonneuse et  je  trouvai  bien  vite  le  banc  où dormait
l’amante réconciliée.

Devant elle je restai quelques instants... la réveiller, je ne le
voulais pas, tant le reflet de son sommeil était paisible sur son
visage. Et pourtant de sa bouche j’avais entendu qu’elle voulait
que je sauve d’autres frères... des siens peut-être ?

Je songeais à tout cela quand ses yeux s’ouvrirent et dans un
si doux sourire elle me dit en me voyant  « Ah je t’ai vu en rêve
guérir ma pauvre maman. »

– Eh bien ! repris-je, je suis prêt, guide mes pas, je te suivrai.
Elle avertit elle-même de notre départ le nègre resté fidèle
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qui semblait nous aimer... il aurait voulu nous parler, nous dire
quelque chose, mais c’était un esclave, il n’osait pas bouger.

Je sentis les battements de son cœur et dans ses yeux je vis
une douleur.

Suivant  mon  sentiment  qui  me  pénétrait  toujours  plus,
j’arrêtai la marche précipitée de l’amante qui s’envolait... et lui
dis :

– Connais-tu ce servant ?
– Non ! me répondit-elle, mais s’il t’intéresse je vais lui de-

mander ce qu’il fait là et depuis combien de temps.
Nous retournâmes tous deux sur nos pas.
Le  nègre,  me  voyant  le  regarder,  à  nos  pieds  presque  se

courba  en  deux.  Par  son  bras  je  le  relevai,  ne  pouvant  pas
m’exprimer, et dans cet intervalle il fut interrogé.

Mais sans doute vous allez crier au miracle, car il dit à la
jeune femme : « Demande-lui quel est son Dieu ! pendant que
vous dormiez tous, j’ai vu un ange sur sa tête... j’ai vu qu’il lui
montrait tout ce qu’il allait faire. J’ai vu aussi que mon maître
est guéri et qu’il connaît tout ce qui se passe dans les étoiles
qui brillent. Je voudrais qu’il mette sa main sur ma tête et puis
qu’il prie l’ange de venir me donner un beau rêve comme il a
rêvé...  je serais  le plus heureux des esclaves et  je bénirai  ce
Dieu s’il pouvait être à moi un petit peu. »

Quand elle me transmit ce message, je pris sur ma poitrine le
brave  et  digne  nègre  qui,  de  toute  sa  vie,  était  resté  fidèle
malgré les coups de fouet. Sur son front je posai mes lèvres, ce
fut si doux pour moi qu’il me semblait disparaître dans ce cœur
innocent.  Le  mien  y  fut  lavé  et  je  remerciai  mon  père  de
m’avoir si délicieusement baigné. Dans ses yeux sombres je vis
un éclair passer et deux grosses larmes coulèrent en reconnais-
sance de ce qu’il voyait, et se tournant vers l’amante restée si-
lencieuse, presque émotionnée, il lui dit à nouveau : « Je viens
de voir mon rêve... ce Dieu est à moi aussi, je le connais et
dites-lui merci ! »
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Nous reprîmes notre premier élan pour partir vers la mère
souffrante, et je sentis dans mon cœur, tout en marchant bien
vite,  le  cordon  vibrant  du  frère  noir  qui  nous  suivait,  nous
aimant profondément.

En entrant  chez  mon amante,  je  vis  que  son sourire  était
doux pour toutes les servantes qui arrivaient au-devant d’elle...
L’une d’elle s’avançant timidement – probablement une rejetée
auparavant  parce  que  moins  belle  –  nous  suivit  portant  ma
mante et  ses voiles ; heureuse elle marchait derrière nous ne
sachant  sûrement  pas  ce  qui  lui  arrivait.  (Étrange  problème
pour un cœur opprimé, quand tout d’un coup il se sent allégé.)

Nous  poussâmes  une  grille  de  perles  et  sur  un  amas  de
coussins je vis une pauvre femme qui tournait entre ses doigts
un morceau de bambou, auquel elle parlait.

La jeune femme me dit : « Voici ma mère... c’est moi qui l’ai
rendue ainsi. Tu as la puissance, me dit-elle, de demander à ton
Dieu... Il t’exaucera !... Devant Lui je donne ma vie afin que tu
puisses la donner à maman ; et, se jetant à genoux aux pieds de
sa mère, elle se mit à sangloter, prononçant des phrases loin-
taines dans lesquelles j’avais beaucoup de peine à entrer.

La mère n’avait rien vu de tout cela, tournant toujours son
morceau de bois ; ses longs doigts maigres paraissaient l’être
encore  davantage,  car  ses  ongles  avaient  crû  pendant  des
années sans qu’on ait pu s’approcher d’elle pour enlever leur
croissance excessive.

Je regardai toujours et je vis, en me retournant machinale-
ment,  que  l’esclave  était  restée  docilement  près  de  la  grille
perlée... Serait-elle la servante de la mère ?

Je posai doucement la main sur l’épaule de la repentante et
tout bas je lui dis : « Dis-moi, qui est-ce qui sert ta mère ? »

Alors dans ses sanglots s’élevèrent ces mots : « Celle qui est
avec nous ! C’est d’elle que je peux encore obtenir quelques
mots quand ma mère l’appelle ; il se fait un jour en elle et je
pense  que  de  cette  servante  sort  une  docilité  dont  ma  mère
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s’abreuve, et qui lui procure quelques mots de clarté. »
Je  fus  fixé...  Je  fis  signe  à  la  servante  de m’apporter  ma

mante que je jetai sur mes épaules et, prenant l’esclave dans
mes bras, je fis mine de l’emporter, lorsqu’un son rauque sortit
de la gorge de la mère et la fidèle servante brusquement me
quittant, revint se jeter aux pieds de la pauvre folle qui, de ses
mains crochues, lui caressa la tête en laissant échapper de son
être un rire qui fait mal.

L’esclave  ne  bougeait  pas.  Bientôt  elle  nous  transmit  les
mots  que la  mère prononçait  par  des sortes  de saccades qui
semblaient l’étouffer.

Sa fille me dit : « Écoute et remarque... il se passe un phéno-
mène dans ma mère... Mon Dieu ! mon Dieu ! m’exaucerait-il ?
Il faut que je m’en aille... voilà ce que dit ma mère, et aussi que
je ne suis plus sa fille... Va ! reste toi, tu pourras mieux faire
tout seul, je ne suis pas assez digne ! L’esclave que j’ai fouettée
priera  mieux que moi.  Prends seulement  ma vie ! »  Et  nous
jetant  des  baisers  elle  repassa  la  grille  non  sans  s’être
retournée.

Mystère  pour  moi...  Elle  m’avait  pourtant  demandé  de
sauver sa mère... cette demande je l’entendais encore résonner
dans mon être ! Pauvre jouet que j’étais, cherchant le ressort
sur lequel je devais appuyer ! J’implorais dans tout mon être et
je voulus !... quelque chose en moi se révoltait.  Me baissant,
dans mes deux mains je pris l’esclave et je la mis à la place de
celle qui avait prié. Puis devant la mère je vins me jeter sous
ses  yeux ;  je  la  regardai  en  face  et  dis  dans  mon  cœur :
« Allons ! Si tu as un cœur de mère, tu connaîtras ce cœur qui
implore comme un fils  véritable  auprès  de sa mère pour  un
pardon qu’elle ne veut pas donner, mais que je viens arracher. »

Se rejetant en arrière, elle tomba poussant un cri. L’esclave
se releva et voulut venir la protéger, croyant à une crise. Mais
de ma main j’arrêtai l’élan de l’esclave et de mon index lui re-
montrai sa place.
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Que vis-je  alors ?  une ironie épouvantable s’empara de la
pauvre fille, elle lutta contre moi ! Et quand j’eus fait appel à la
main de fer qui m’avait servi tant de fois, elle roula sur elle-
même dans des mots que je ne comprenais pas.

La mère se releva, ses yeux étaient mouillés et au travers de
ses larmes je vis qu’elle me regardait avec une profonde amitié.

Ne connaissant pas sa langue ni elle la mienne, je ne pus que
lui tendre mes bras, implorant mon père d’agir pour le reste, et
je remerciai, quand je vis rentrer sa fille m’apportant une tu-
nique pleine de joyaux, de perles, de saphirs luisants.

– Voici,  dit-elle,  votre  vie  aura  besoin  de  ces  joyaux.
Prenez... c’est mon cœur qui vous les offre... que leur pureté
vous démontre que la vôtre m’a sauvée !

Sa mère, comme il ne s’était rien passé... oubliant les années,
dit en regardant sa fille : « Donne encore à ton frère, car il va
s’en aller bien loin ! Il fera des heureux, donne mon enfant ! »

Elle  me  transmit  le  message  qu’elle  recevait  de  sa  mère,
mais ne pouvant l’accomplir, elle tomba à genoux, m’embras-
sait les mains et les jambes qu’elle serrait, et me dit encore :
« Guéris mon esclave, et  fais sur moi retomber les coups de
fouet ! »

Je n’eus rien besoin de demander... l’esclave se releva et aux
pieds de sa jeune maîtresse vint la remercier et lui dire : « Oh !
non, laisse-moi te servir ! »

De tous ces enlacements de cœur, j’aurais voulu mourir et
avoir  fini  ma  tâche !  Et  malgré  moi  j’enviai  chaque  jour
d’autres cœurs à guérir, pour en avoir le charme, car je vivais et
mourais chaque fois ! Le soir il y eut des rendez-vous. On me
garda comme un précieux frère.  Chacun voulut voir  la mère
qu’on savait folle depuis si longtemps, c’est alors que je vis ce
qui se passait dans les êtres : dans les uns, un épanouissement...
dans  les  autres,  un  tremblement !  Ce  dieu  qu’ils  adoraient
n’avait jamais rien fait comme Celui qui me servait !

Appuyé  tranquillement  je  restais  en  méditation,  écoutant
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tous ces langages qui s’entremêlaient.
Que  pouvais-je  faire ?  Moi-même  je  n’avais  pas  compris

l’heureuse délivrance de la mère, dans la fille, dans l’esclave.
Comment  pouvais-je  donc  en  causer ?  Le  silence  était  plus
sage ; et la vérité agissait seule dans ceux qui voulaient voir ou
ne pas voir.

Je fus tout de même touché au profond de mon être, car par
une main qui vint doucement me chercher, je dus quitter ma
place. C’était un tout petit enfant, nègre également qui, ayant
compris tous ces langages, s’était dit en lui-même, assurément :
« Si je peux me faufiler  quand le repas prendra fin,  j’irai  le
chercher et je le prendrai par la main. »

Il se planta devant moi, avec douceur me regarda – il avait
peut-être dix ans – et dans son regard je vis une prière qui me
disait : « Viens !... » C’est ainsi que je me laissai entraîner.

L’assemblée  en  fut  surprise,  mais  mon  regard  leur  suffit
lorsque me retournant je parlai à leur cœur qui déjà se récriait.



CHAPITRE XXVII

Où le négrillon réapparaît – Chez son maître le seigneur
anglais  –  La  guérison  –  De la  raison –  Âmes  errantes,
l’Esprit  de  Vérité –  Balsamo rencontre  un  vrai  frère  –
Retour à la grotte bénie.

(Vous  allez  comprendre,  lecteurs,  combien  celui  qui  croit
sans voir est sauvé par lui-même, car je ne me souvenais pas de
cet enfant, mais lui se souvenait de moi.)

Il courait devant moi, m’entraînant comme une flèche dans
la rue, nous étions emportés par une force qui venait de son
cœur.

Nous  traversâmes  le  Caire ;  j’avais  marché  plus  d’une
heure !...

Dans la partie où s’élevaient de somptueux palais dominant
les pyramides qui scintillaient au loin par les lanternes des ca-
ravanes,  je vis que là allait  se faire mon entrée...  et  l’enfant
gravit les marches de marbre blanc. Je crois réellement qu’il
avait des ailes ! et sur la dernière marche, je vis ma madone me
tendre les bras !

(Remarquez, mes frères, en peu de temps quitter un endroit
pour être emporté dans un autre, et sans savoir pourquoi !...)

Je traversai une grande salle à colonnes...  la richesse était
noble. Un laquais ayant en mains un plateau me le tendit pour
recevoir  ma carte.  Malheureusement,  je n’en avais pas,  et  le
nègre répondit pour moi. Je constatai que l’enfant causait une
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autre langue et l’accent nasillard tintait dans mes oreilles.
Tiens ! me dis-je, ils ne sont pas d’ici !
Mon regard sincère, ma tenue correcte, firent que le laquais

avec un geste  amical me dit :  « Go after the boy ! » (passez
après  l’enfant).  Sous  un corridor  nous enfilâmes  un  escalier
tournant, mais l’enfant grimpait si vite que malgré ma jeunesse
je dus m’arrêter un instant, ce qui fit que je pus constater avec
un bonheur qui me fit mal l’enfant revenir et essayer de me
porter,  croyant  que  mon  espoir  défaillait  pour  son  maître...
(pensez donc, il était venu me chercher !...)

C’est  moi  qui  pris  l’enfant  et  mis  ma  main  sur  sa  tête,
comme je fis longtemps après à un pauvre petit sourd-muet.

Que se passa-t-il ? Il embrassa ma veste, tout en serrant ma
mante du plus profond de son cœur.

Arrivés au haut de l’escalier, il poussa une grande portière en
peau de buffle, chassé par son maître.

Mon entrée fit  sursauter  l’homme qui pouvait  avoir  trente
ans.

L’enfant se jetant près de sa couche, car il était étendu, lui
dit : « There is the man ! (Voici l’homme) Il guérira tes jambes
et avec moi tu pourras venir chasser ! »

Comment nous expliquer ?
Le gentilhomme me fit asseoir, me présentant par son petit

esclave un siège.
Bientôt,  entendant  mon  langage  italien,  un  interprète

apparut, mine franche, ce qui me permit d’entrer dans tout son
être et de lui dire comment je me trouvais là.

Ce furent donc, un par un, des échanges communicatifs ; et
j’appris  que  ce  seigneur  avait  été  mordu  par  une  bête  très
petite, car il ne s’en était pas aperçu, mais le même soir ses
deux jambes enflèrent toutes deux en même temps... pourtant la
morsure n’était que du côté gauche !... Depuis lors, impossible
de se servir de ses membres, ayant le bon sens de son esprit,
mais la mort complète de ses jambes ; et cela durait depuis sept
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mois sans qu’aucun médecin et magicien de l’endroit eût pu
faire quelque chose pour soulager cet homme qui s’en remettait
à la grande cause sans savoir pourquoi !

Ce seigneur avait des chevaux ; ces chevaux allaient à la mer
se baigner et comme l’esclave connaissait les bêtes du seigneur
– l’accompagnant dans toutes ses tournées – c’est lui qui les
menait à la mer.

C’est ainsi qu’ayant trouvé Mico, rencontré par le seigneur
défunt,  il  l’emmena il  y a quelques semaines avec celui qui
faisait la paire. Et comme Mico m’avait reconnu, me sentant
par son flair, l’enfant compris qu’une vérité de chasseur devait
exister en moi...  c’est pourquoi il s’enfuit si précipitamment,
quittant ces plages presque effrayé... il raconta tout à son maître
qui  ne  pouvant  jamais  sortir  était  heureux  du  bavardage  de
l’enfant.

Un soir, comme il dormait sur la natte près de son maître,
l’enfant se leva brusquement et dit :  « Il faut que je retrouve
l’homme  avec  la  dame  blonde !  j’ai  vu  qu’il  pourra  faire
mourir la bête qui t’a mordu, mon maître ! »

Son maître voyant l’ardeur de son esclave s’en remit à lui et
lui dit : « Cherche ! ton petit cœur te guidera ! »

Il quitta le palais, courut toutes les salles des seigneurs, se
souvenant très bien de celui qui lui avait remis Mico. Il chercha
longtemps  mais  comme  il  n’était  plus  là,  on  se  moqua  de
l’enfant que l’on chassa de porte en porte.

Il erra longtemps. Enfin dans une ruelle il s’enfila, guidé par
son  cœur,  et  près  du  figuier  vint  s’asseoir  et  pleura...  il  ne
voulait pas rentrer chez son maître sans lui rapporter son autre
maître.

Il  s’arrachait  les  cheveux,  le  pauvre  petit  être,  quand,  je
pense et je sais, guidé par l’ange qui aussi m’avait guidé, la
jeune blonde endormie se leva, et dans le souterrain passa dou-
cement  le  couloir  s’avançant  tout  en  écoutant  qui  pouvait
pleurer si tendrement.
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L’enfant  ne  remarqua  pas  le  remuement  des  branches,  il
pleurait  toujours...  et  devant le petit  nègre la douce et fidèle
créature se posta à genoux, lui demandant ce qu’il avait.

– Je  cherche  le  sauveur  de  mon  maître,  mais  celui  qui
pouvait me dire où il est, n’est plus ! dis-le-moi toi, ton cœur
peut sentir ce qu’il y a dans mon cœur ! et il l’embrassa.

Penchée  sur  sa  poitrine,  ils  pleurèrent  tous  deux...  l’un
d’amour, l’autre de pitié.

Se relevant d’un coup, elle vit où j’étais et par la main elle le
prit... suivit toutes mes traces que j’avais passées dans la nuit,
et quand ils arrivèrent près du bosquet fleuri cachant la maison,
elle lui dit : « Il est ici ! va le prendre par la main... fais comme
je te dis ! »

Puis elle s’enfuit au logis rapporter à la fidèle mère ce que
Dieu lui avait communiqué.

(Voilà mes chers lecteurs, comment en si peu d’heures je suis
ici, je suis là!)

M’ayant récapitulé toute cette histoire en partie racontée par
l’enfant,  l’interprète  m’ajouta  encore  ces  mots :  « Monsieur,
que ceci n’entrave point vos vues...  et  comme mon seigneur
aime cet esclave du profond de son cœur – l’ayant sauvé tout
petit  dans  une  chasse  lointaine  – je  n’ai  aucun  doute  que
l’enfant,  par son amour,  veuille rendre à son maître ce qu’il
reçut un jour ! »

Je fus  ému de  cette  sincérité...  mon cœur dans  ces  cœurs
loyaux  se  trouvait  si  bien,  qu’il  me  semblait  être  dans  ma
patrie, au milieu des miens.

Je priai l’interprète de bien vouloir déchausser le maître.
L’enfant voyant qu’on déliait les sandales, se mit à battre des

mains et à sauter comme un petit pantin. (Ce que j’allais faire
ne l’intriguait pas, il voyait son maître debout, repartir dans les
plaines du Nil. Voilà ce que je voyais en lui.)

Pourtant, à une ou deux reprises, le maître dut élever un peu
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la voix, pour lui faire faire un peu de silence.
L’enfant le regardait sans crainte, mais avec un tel amour,

que dans  cet  amour il  oubliait  ce  qu’on venait  de lui  dire...
alors ses bras et ses jambes frémissaient de l’attente.

L’interprète, pour me faire prendre patience, me dit : « C’est
un véritable chien fidèle. Je vous ajouterai, me dit-il, que quand
son maître ne mange pas, il ne mange pas non plus ; et les pre-
mières semaines où les douleurs furent aiguës, l’enfant, la tête
contre  terre  ne  cessait  de  pleurer  aussi  pendant  des  jours
entiers, sans qu’on eût pu lui faire prendre quoi que ce soit. Si
mon seigneur s’endormait... l’enfant dormait aussi. C’est pour-
quoi dans la demeure, chacun aime ce petit. »

Lorsque  j’eus  touché  les  articulations  des  jambes  et  des
pieds, en moi je crus étouffer. Les extrémités étaient à peu près
noires, aussi ne sachant m’orienter, je me mis à implorer mon
père, lui demandant de prendre en moi, pour l’amour de cet
enfant, qui réclamait dans sa joie la guérison de son maître.

Toucher quoi ? moi-même ! Que pouvais-je sans lui ?...
C’est  alors que je vis  ma main diaphane arriver...  prendre

mes  deux  mains  les  placer  sur  les  dix  ongles  des  pieds  du
seigneur  qui  commençait  à  s’endormir.  Ne  pouvant  plus
soutenir la Lumière, il s’y abandonnait.

L’interprète dut sortir. L’enfant sautait toujours de joie, mais
cette  fois-ci  sur  le  plancher  son  petit  corps  se  roulait  de
bonheur, comme un chien dans le sable.

Bientôt  une sueur  chaude envahit  ma  poitrine  et,  de mon
front tombèrent de grosses gouttes d’eau... je devins rigide et
mes lèvres tremblèrent. Mais bientôt sous mes doigts je sentis
couler  quelque chose et  j’entendis  dans le  vague comme un
écho lointain, des sons plaintifs de douce émotion manifestant
un  soulagement  suprême :  un  bien-être  s’épanchait  dans  cet
homme  croyant,  et  quand  je  revins  doucement  après  vingt
minutes  d’agonie,  je  vis  par  terre  une  mare  de  sang  dans
laquelle mes genoux étaient empreints. Tout ce sang était sorti
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de dessous ses ongles.  Je me levai,  remerciant mon père du
plus profond de mon cœur.

L’enfant dormait et je vis la main diaphane qui avait guidé
les deux miennes, sur la poitrine du gentilhomme, se placer... et
dans mon cœur s’éleva cette voix : « Lève-toi maintenant,  ta
vérité t’a sauvé ! »

J’eus à peine prononcé dans mon âme cette phrase que le
seigneur ouvrit les yeux et glorifiant les voûtes célestes, s’age-
nouilla, ne pensant plus à ses jambes, et de sa poitrine sortit ce
cri vainqueur : « Good ! Good ! »

Lorsqu’il  revint  à  lui,  prenant  conscience  de  tout  ce  qui
s’était passé, il s’élança sur le petit corps, le serrant contre lui
(il le croyait mort, car l’enfant ne bougeait plus). Alors ce fut là
un si doux échange... tout en tenant l’enfant serré il s’avança
vers la porte appelant au secours l’interprète qui de peu s’était
éloigné.

Je vis là, sans comprendre, mais comprenant tout, les appels
d’un seigneur pour son esclave,  ce que l’interprète  confirma
dans  une  interpellation  brève :  « Monsieur,  me  dit-il,  il
demande que vous le ressuscitiez ! il dit que ses jambes ne lui
importent pas, vu qu’il sentit dès l’instant où il prit cet enfant,
qu’un ange gardien était  dans son cœur pour lui.  À quoi lui
sert-il d’être guéri si son ange est parti ? Il ajoute que Dieu le
peut ! »

Ce fut un tableau émouvant !... Mais malgré toute cette tour-
mente de larmes et de sanglots, il me semblait que dans tous les
membres disloqués de l’enfant courait un moment de repos !
Mon cœur était  serein,  chose étrange !  et  je paraissais  indif-
férent, sûrement ! »

Oh ! non !... cette indifférence devait jouer un rôle... un rôle
qui devait se mûrir pendant qu’il en était temps. L’interprète
me servit de témoignage, car il s’approcha de la mare de sang,
puis recula au même instant... une bête s’y était formée... une
bête à mille pattes ayant un corps velu, comme une araignée
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orientale vivant dans les fourrés.
Je vis en effet le sang bouillonner. Reprenant ma vigueur, je

m’avançai vers la mare de sang et  j’écrasai du talon la bête
spirituelle.

Après cela l’enfant reprit ses sens, et dans les bras de son
maître qui n'avait rien vu ni entendu, il se mit à l’étreindre et à
l’embrasser, rire avec un si beau rire, que tous trois nous dûmes
faire de même. Ah ! quel beau tableau ! vous le pensez, mes
chers amis ; l’enfant dans sa joie tâtait son maître, regardait ses
pieds, le couvrant de ses larmes et de ses baisers... puis il le fit
lever et marcher de long en large ; le seigneur obéissait à la
baguette, c’était joli à voir.

Il lui remit ses bas de soie et ses sandales, l’entraîna dans
l’escalier, puis dans la salle que nous avions traversée ; il lui fit
parcourir  tout le tour du parc ;  à l’écurie il  alla cherché son
cheval préféré.

Nous suivions tous deux, jouissant, sans mot dire, de cette
vue si chère : d’un enfant sous les nues témoignant au firma-
ment tout ce qu’un cœur peut offrir de plus pur. « Son maître,
son maître ! » voilà les seuls mots qu’il prononçait, et que l’in-
terprète me répétait. Et quand l’enfant vit s’épanouir dans les
yeux du seigneur la joie de pouvoir monter sur son cheval, je
vis à l’attitude du seigneur envers son esclave un court conci-
liabule, ce qui fit que l’interprète me pria de nous éloigner de
quelques pas.

Je vivais, je vous l’assure, et je sentais une reconnaissance
d’amour. Après quelques pas, nous fûmes rejoint par l’enfant
qui vint se jeter à mes pieds, baisant mes mains et priant l’in-
terprète de me dire que dans la maison de son maître, une place
était pour moi, et qu’il ne fallait pas m’en aller !

Il  se  releva,  me  prit  de  nouveau  par  la  main  comme  la
première fois, et dans une pièce chargée de riches souvenirs me
conduisit. Là, le maître pria l’interprète de me dire de choisir
ce qui me plaisait le mieux.
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Je répondis que tout ceci était très beau, je le reconnaissais,
mais que le plus beau souvenir pour moi était de voir le visage
épanoui de l’enfant pour son maître... que ce serait le seul qui
resterait en moi pour la vie ! Et m’avançant près du seigneur, je
lui pris les deux mains et, dans ma langue, voulant m’expliquer
de ma voix... je lui dis : « Un jour tu me reverras et tu me re-
connaîtras...  peut-être  que  là,  je  pourrai  te  servir  d’ange
gardien, tel que cet enfant, qui ne sera plus là. »

L’interprète  lui  transmit  mes  paroles,  et  en  gentilhomme
qu’il  était,  il  m’embrassa...  baiser  que  je  reçus  avec  une
profonde  amitié  (car  aujourd’hui,  ce  gentilhomme  est  avec
moi).

Nous  étions  encore  tous  quatre  réunis  dans  la  salle,  mais
sous  la  douce  et  sincère  effusion  du  gentilhomme,  ému par
l’élan de mon cœur entrant dans le sien, il ne savait plus rien
me dire, aussi s’asseyant, pria-t-il l’interprète de lui transmettre
nettement ce que j’avais prononcé.

Le bonheur fut grand pour ce fidèle serviteur... l’émotion le
saisi également.

Alors je reçus cet  autre  message :  il  voulait  savoir  ce qui
s’était passé en moi pour sauver son pauvre corps. Il voulait
savoir comment Dieu donnait à sa créature humaine la raison
définitive d’accomplir ce phénomène.

Je  dis  raison...  car  l’homme,  aujourd’hui  comme  il  y  a
cinquante ans, a toujours raisonné.

* * *

Que veut dire raisonner ? d’où vient ce mot raison ?
Mes chers frères ! Deux êtres sont dans l’homme, ai-je dit,

un qui s’incline, qui est doux, plein de patience et plein de vie ;
l’autre qui est la bête qui, plus elle voit plus elle mange de tout,
car tout lui est bon ; du bien elle en fait une agonie, du mal elle
l’entortille, elle lui donne des couleurs chatoyantes, des reflets
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qui produisent un tel mirage sur le frère qu’ils côtoient, qu’il
croit, en vérité, posséder un ami.

Eh  bien !  Cette  raison...  c’est  elle  qui  fait  l’esprit  de  ce
monde ; c’est elle qui enlise et fait battre tout ce qui se bat en
ce  moment ;  c’est  cette  raison  qui  entraîne  son  propre  être
devant le cataclysme, devant la tombe, devant l’effondrement
de son lui-même.

Et  pourtant...  quel  est  celui  d’entre  vous,  mes  frères,  qui,
ayant  criblé  cette  raison  qui  domine  si  profondément  son
individu, n’ait pas reçu par instants, une faible lueur lui disant :
« Ne va pas  si  vite...  ne  réponds rien...  attends  un peu...  ne
signe pas... ce nom n’est pas le tien... » Et qui, par gloire, passe
vite sur un petit moment de silence qui lui faisait du bien et qui
lui  permit  d’écouter !...  car  par  monosyllabe,  par  esprit  de
sagesse,  cet  être  qui  demeure  dans  l’autre...  pour  ne  pas
troubler sa raison, s’infiltrait doucement comme l’on fait à un
mourant qui demande à boire sur le champ de bataille... goutte
à  goutte  on verse  et  l’on  regarde  si  dans  les  yeux de  l’être
s’élève une lueur d’espoir... puis on redonne une goutte !... Eh
bien !  mes frères,  vous êtes sur le champ de bataille de vos
corps avec toutes vos raisons, et le mourant qui tombe blessé à
mort,  c’est  l’Être  suprême  qui  demeure  en  vous !  L’Être
suprême déverse presque toutes les minutes dans votre vie un
faible atome, afin de vous faire prendre vie dans la vie qui est,
mais que vous ne connaisse pas !...

* * *

Je m’assis devant le seigneur. Tout comme un frère il me prit
les mains, et je voyais dans ses yeux s’illuminer la Lumière que
je n’avais pas vue dans les miens.

Me tournant vers l’interprète, je lui dis : « Il est plus avancé
que  moi,  il  s’est  confié  à  son  esclave,  lui,  le  seigneur !...
Comment moi, voulez-vous que je l’enseigne, pauvre être que



– 102 –

je suis ! Ce que je peux vous dire... c’est que dans mon cœur
j’ai senti le frémissement d’un autre cœur... et c’était celui de
l’enfant. »

L’élan de ma parole fit du bien au seigneur, et je vis qu’il
comprenait. Mais il ne se contenta pas de savoir d’où j’étais
parti,  ce  que  je  faisais  là  et  quel  était  mon  but,  il  voulait
m’aider.

L’interprète me dit : « Monsieur, je vous en prie, ne brisez
pas  les  vues  de  mon maître ;  sa  volonté est  si  franche et  si
droite qu’il veut en cet instant tout connaître ! Et si vous avez
un cœur dans lequel un petit enfant a placé le sien, ne refusez
pas celui de mon maître !... Dites-lui bien tout, vous ne vous en
repentirez pas !...

* * *

Dans l’orage, où gronde la tourmente, se heurtent des âmes
errantes... je dis : des âmes errantes !... ayant dans leurs faibles
lueurs parcouru les étapes saignantes d’une terre en pleurs. Le
souffle qui les rallie est le souffle paternel... les conduisant, les
rattachant  une  à  une,  en  leur  faisant  passer  un  éclair  de  sa
Lumière,  afin qu’illuminées elles n’aient plus qu’une pensée
dans un élan de communion sincère – un élan, dis-je – qui fait
que le cri et l’écho résonne en même temps.

Oui...  mes  frères,  si  vous  pouviez  comprendre  l’énigme
salutaire que je vous envoie d’en-Haut, dans vos frères vous
porteriez le petit flambeau de la foi, – je dis petit, pour ne pas
dire  grand !  – Oui...  c’est  dans  la  faible  lueur  vacillante
soutenue  par  la  foi  chancelante,  que  les  Cieux  déversent  la
goutte...  la  goutte  de  délivrance,  la  goutte  d’espérance,  la
goutte de salut ; et dans le cœur qui pleure, ils font la couronne
d’épines... épines qui peu à peu, tombent une à une en guéris-
sant la plaie qu’elles avaient si profondément creusée.

Oui, mes frères, je vous le répète, vous resserreriez les rangs,
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vous raviveriez la Lumière qui sous le grand vent de la terre est
près de s’éteindre !...

Un cri  doit  s’élever...  un cri  est  déjà  parti  et  un autre  va
mourir...  et  vous  ne  voyez  pas  quel  est  celui  qui  vous  fait
crier !...

Repentez-vous ! épurez vos consciences ! lavez les parvis de
vos cœurs ! Le corps n’est plus... la loi s’éteint... L’esprit passe
dans  un  souffle  chrétien,  un  souffle  qui  a  soutenu  ceux  de
l’espace... un souffle excitant la rage des lions dévorant ceux
qui sont nous maintenant.

Ce même souffle fait rage parmi les lions humains assoiffés
par l’or et la conquête du destin dont ils veulent être maîtres,
oubliant que d’un point ils sont partis, suivant malgré eux la
route  déterminée  par  le  Père  Tout-Puissant,  car  lorsque  Son
étincelle quittait son firmament dans l’esprit de Son être, il lui
dit : « Va ! mon enfant. »

Quel est Celui qui prononce : « Va ! mon enfant » ?
Et quel est celui qui n’obéit pas à ce commandement ?...
Et lorsque sur un lit d’agonie, ou dans un champ fleuri, ou

sur l’alpe glorieuse, ou sur les flots de la vie, cette même voix
qui a dit :  « Va ! »,  prononce :  « Reviens ! »...  Quel  est  donc
l’humain qui a prononcé cela ? Constatez que deux points sont
dans votre vie... un départ et une venue. Entre ces deux points,
que voulez-vous établir, pauvres humains ! un changement ? un
autre  rouage ?  Des  mots  qui  s’en  iront  avec  vous-mêmes,
engloutis par l’erreur dans laquelle vous avez gâché votre vie ?

Et cette vie vous la reverrez ayant soutenu votre pensée dans
le domaine du néant ! Où vous croirez poser un pied... vous en-
foncerez ; où vous croirez prendre... il n’y aura rien ; et vous
appellerez... ce sera en vain. Vous voudrez voir avec les mêmes
yeux que vous avez vu en bas... mais rien ne se laissera voir ;
des ténèbres  de votre  vie...  vous trouverez les ténèbres  sous
votre âme qui, de nouveau par l’amour de Votre Père, vous dira
de recommencer !
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Oui ! pauvres aveugles... pauvres sourds... vous qui croyez
entendre... relisez donc les fragments si chers et si remplis de
Lumière, que Notre Frère, Fils de Dieu, dans l’immensité des
immensités, vous a donnés sous un voile que vous auriez dû
soulever, car à ceux auxquels Il leur ouvrit les paupières, Il ne
leur  donna  pas  la  vue  de  la  terre...  comprenez  bien,  chers
lecteurs, Il leur ouvrit les yeux sur les mondes infinis... et, en
voyant d’où ils venaient, ils contemplaient la face de Celui qui
leur parlait nuit et jour, car il n’y a plus ni jour ni nuit pour
celui qui connaît son âme... elle éclaire toutes choses... l’âme a
tout en elle-même : des yeux, un cœur, des ouïes perpétuelles...
et  alors  pour  répondre  aux  pauvres  insensés  qui,  les  yeux
grands ouverts, auraient déjà dû voir la vérité qui les entourait,
Il les rendit aveugles par leur avidité sourde et mensongère qui
régnait dans leur cœur.

Mes frères ! Je suis avec vous... Je pleure avec vous... Je vois
ce qui fait votre tourmente... J’entends les échos de l’orage qui
fait  qu’en  bas  je  ne  trouve  qu’un  amas  de  sang  haineux...
Pourquoi ? Je vais vous le dire : C’est que deux frères se com-
battent au lieu de briser leurs armes devant Dieu et de se jeter
dans  les  bras  l’un  de  l’autre  pour  se  pardonner,  oubliant  la
cause de leur rencontre.

Mais chacun d’eux veut voir expirer son frère, en essayant
de  lui  jeter  à  la  face  le  mot  du  vainqueur...  ou  du  vaincu...
Cependant que dans leur  cœur qui monte à Dieu,  tous deux
s’en vont malgré eux !

Le vaincu monte un degré, une marche au-dessus de celui
qui  expire  le  dernier,  et  quand il  voit  la  main  qui  frappa le
mieux dans son cœur, en lui s’élève un soupir... une pensée...
disant :  « Il  m’a  donc  suivi ?...  et  je  suis  éloigné  de  lui !...
Permets, ô Père ! que dans son cœur je porte le pardon que je
n’ai pu donner sur terre. »

Les nues pleurent... les anges sont dans la douleur... Notre
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Frère bien-aimé de toute l’Éternité passe en esprit et de sa bien-
faisance Lumière pardonne à  ceux qui font appel  pour leurs
frères. C’est ainsi qu’ici et là on trouve des cœurs sortant du
combat et se communiquant dans leurs blessures mortelles une
fraternité  éternelle.  Ce qui  se  fait  en  haut  vient  se  vivre  en
bas !...

Et  vous  voulez  donc  ne  pas  voir !...  vous  voulez,  cœurs
endurcis, assaillir les derniers enfants du Père ?... Allons ! terre
quel est ton roi ?... quel est ton empereur ?... quel est le tsar...
qui devant le Christ sauveur peut exposer son cœur pur et sans
tache ?... Qu’attendez-vous pour incliner vos genoux devant le
Créateur ?

Rejetez vos couronnes dont  vous êtes affublés !...  Pâlissez
sous  les  cieux  qui  un  jour  vous  diront :  « C’est  assez...  la
justice divine n’est pas celle des hommes, et vous êtes en ce
moment  moins  qu’un  pauvre  homme,  vous  êtes  l’orgueil
enchaîné par  l’esprit  de  ce monde qui  fait  de vos  cœurs  un
repaire de damnés et de vos bouches sort, soi-disant, un amour
sacré pour la terre que vous voulez posséder. »

Amen !
En son nom

Esprit de Vérité

– L’homme a-t-il des regrets ?
– Oui.
– Ces regrets où le mènent-ils ?
– À la connaissance de son être, qui se dégageant peu à peu

de l’éther prend acte et conscience des regrets qu’il vient de
sentir vibrer dans les appels du souffle permanent qui passe,
repasse, en ayant en lui toute la vie qui fut rejetée par l’homme
qui était sur terre, où sa connaissance devait le grandir !

Étant  donc moi-même un de ces  hommes,  resté  devant  le
seigneur,  je  sentis  vibrer  la  corde  qui  devait  vibrer  dans
l’homme qui était mon frère. Sous les minutieuses demandes
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qu’il me fit par son interprète, je sentis qu’un grand pourquoi
se jouait devant moi.

Ne voulant pas être traître à moi-même, je m’assis conforta-
blement  sur  un siège  qu’on m’offrit  et  je  dis  à  l’interprète :
« C’est long... tout ce que je vais vous dire ! Si mon seigneur a
la patience d’attendre la fin de mon récit ?... »

Mais  avant  même  que  j’eusse  prononcé  ces  paroles,  le
seigneur avait tout compris et fit signe avec un hochement de
tête paisible que tout son temps m’appartenait.

Je vis là une direction complète, car à mesure que je parlais,
l’interprète  communiquait  mes  phrases  une  à  une,  et  quand
j’arrivai au passage où je dus quitter mon village, le seigneur se
leva et posant sa main sur mon épaule, s’écria : « Je sais qui tu
es... ton ouvrage n’est pas de toi... une volonté dans laquelle
j’ai placé mon regard fait actionner cette bouche qui me parle !
Serait-ce donc toi, cette volonté voulant tout sauver pour des
êtres qui ne le méritent pas toujours ?... Car dernièrement un
homme, ici, est mort subitement... un homme qui fit beaucoup
de mal...  il  avait disparu pendant nombre d’années, il  revint,
passant  dans  les  milieux  qui  furent  sa  vie  autrefois ;  mais
comme poussé, traqué, il n’y pouvait rester. Il vint me voir un
soir, et me dit qu’il avait rencontré un être qui possédait une
puissance qui le faisait mourir et, quand il voulait le fuir, il était
toujours plus près de lui et lorsqu’il se rendait à ses côtés, il
sentait toutes les agonies qu’il avait fait passer à des innocentes
et innocents.

Ne  pouvant  le  fixer,  je  m’abstins  de  causer ;  je  lui  dis
seulement :  « Ce  cas  m’intéresse...  amenez-moi  donc  ce
personnage ! »

Il me le promit, et en me quittant, me dit : « Il viendra, mais
moi, vous ne me reverrez pas! »

Ceci me captiva pendant plusieurs soirs. Sur ma couche, tra-
vaillant mes pensées, je me disais : Tout est étrange dans ce qui
ne s’éveille pas ! – car j’aime bien voir clair en toutes choses,
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devraient-elles être même immondes – quand un matin je reçus
la visite de plusieurs seigneurs m’annonçant sa triste fin, mais
chacun possédait un : « Ah ! on ne sait... », un langage muet
laissant planer beaucoup de choses.

M’asseyant sur ma couche,  je leur dis  qu’ils  n’étaient pas
des  hommes  et  encore  moins  des  gentilshommes !  qu’ils
auraient  dû  se  rendre  et  demander  comment  avait  fini  ce
seigneur qui avait tant fait parler de lui... Une secte, tant belle
soit-elle, possède des loups, et c’est justement dans ces loups
qu’il  faut  aller  pour  voir  ceux  qui  sauront  résister...  les
dispersés  fuiront...  laissez-les  donc  courir.  En  resterait-il  un
seul, ce seul peut sauver le nom de cette secte si telle a été sa
vérité. Ah ! je ne sais que faire de vous... si au moins j’avais
mes jambes j’y serais allé moi-même. Et dans mon désespoir
d’avoir  des  gentilshommes sans  parole  dans  ma demeure,  je
pleurai sur leur sort. Je ne sais qu’une seule chose : ses servi-
teurs vinrent chercher son corps, il est enseveli dans une grotte
où il a vendu lui-même une sainte femme ! »

J’avais tout écouté. Que répondre ? La vérité scintillait dans
mes yeux. Alors je lui dis : « Vous savez bien des choses... vous
comprenez la suite de mon récit, sans que mes lèvres en pro-
noncent  une parcelle ;  mais  je vais  vous montrer  ce que cet
homme dont vous parlez m’a fait remise, me trouvant digne de
le porter. » Et je tirai de dessous ma poitrine le signe en or où
mes initiales étaient enlacées.

Là,  les  mains  tendues,  le  seigneur  répéta :  « Un seul  peut
sauver !  un seul,  car  de toute  une bande,  tout  va se  diviser,
tomber on ne sait où !... mais quand un seul demeure, un seul
peut tout reconstruire ! »

Dans l’intérieur d’une bague soulevant un gros diamant, il
me fit voir l’incrusté du triangle vérité.

En vérité je trouvais mon frère. J’allais avoir maintenant des
pensées salutaires.

Je lui fis le récit de tout ce que j’avais vu et été obligé de
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faire ;  et  que,  quand son esclave même vint me chercher,  je
venais par cette puissante volonté de délier l’esprit enchaîné.

L’interprète était pâle. Son maître voyant ce qui se passait en
lui, pria l’esclave d’aller chercher du réconfortant sur une petite
table en or traînée par un dragon aux yeux verts, dragon de
même métal.

Quand je vis cet ornement, je ne pus m’empêcher d’admirer
ce  travail.  Et  le  seigneur  me  fit  part  qu’il  avait  sauvé  des
esclaves dans des chasses lointaines,  et  que maintenant sous
son  toit,  dans  son  domaine,  ces  hommes  chaque  jour  tra-
vaillaient sous une direction d’eux-mêmes ; une dizaine de ces
hommes étaient unis dans une commune pensée et dans le fond
du parc avaient construit une mosquée.

Leur esprit rendu libre se développa peu à peu et je vis en
effet se révéler des actes vraiment curieux. C’est ainsi que se
souvenant du jour de leur délivrance, ils allèrent, je ne sais où,
chercher ce liquide qui leur permit de me faire ce que vous
voyez là.

Je compris.
Je continuai mon histoire ; je fis le récit du camp où le vieux

était encore. Cela parut fort intéresser le seigneur, qui me dit :
« Demain à l’aube je prendrai quelques-uns de ces hommes et
nous irons. Nous verrons bien ceux qui nous suivront. Mais il
faut  que  vous  m’aidiez  à  délivrer  cet  esclavage...  faire  des
hommes  avec  une  conscience !  C’est  Dieu  qui  vous  le
demande. »

Le petit nègre fut de nouveau dans une joie exubérante ; il fit
des « Ah ! » et des « Oh ! » ; il sautait sur le dragon au risque
de renverser la table... Comme l’on sentait non pas un escla-
vage,  mais  bien  un  véritable  amour  d’enfant  vivant  sous  la
main large de son maître qui, heureux, goûtait la vue de vivants
visages autour de lui.

J’étais heureux et plein de courage ; aussi, de cette joie, j’en
voulu faire goûter à la bonne mère qui depuis des heures et des
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heures sûrement m’attendait.
Je demandai donc au seigneur de bien m’accorder quelques

moments. Il m’offrit une monture afin de traverser plus vite la
ville,  car  la  journée  était  chaude.  Une  des  serviteurs
m’accompagna.

Et ainsi auprès de ma brave mère je pus m’asseoir quelques
instants. Des larmes douces et sereines tombèrent de ses yeux
en me voyant, et dans mes bras l’enfant blonde se jeta toute
entière  baisant  mon  habit ;  elle  sortit  même  mon  signe,  je
compris qu’elle avait tout vu.

Le serviteur du seigneur, remarquant cette demeure, me dit
en souriant :  « Une grotte  aux fées...  on ignore ce  qu’il  y  a
dedans ? »

L’enfant blonde sourit quand elle me transmit cette expan-
sion soudaine ; mais elle répondit : « Une grotte aux fées qui ne
fait que prier pour ceux qui ne croient pas aux fées ! »

Le  serviteur  sourit ;  il  me  regarda  avec  bonheur,  il  avait
compris. Enveloppés tous dans ce calme profond, nous restions
presque  muets,  et  sans  savoir  pourquoi  nous  goûtions  cette
délicieuse paix qui faisait que tous quatre, enlacés dans cette
communion  de  pensées  réunies  en  une,  nous  élevions  nos
cœurs, bien sûr, et chacun de nous donnait son degré le plus
pur.

Dans celui de la vieille mère gisait une patience sereine, une
douceur qui faisait qu’en la regardant on ne craignait rien.

L’enfant blonde laissait monter son regard d’un  bleu tendre
vers  les  cités  des  anges  qui  lui  déversaient  l’amour  qu’elle
donnait à son tour.

Celui  qui  m’accompagnait,  serviteur  bien  sincère,  était
conscient  dans tous ces actes pour rapporter  à son maître  le
droit que le maître avait su incruster en lui.

Et que dirai-je de moi-même ? Un élan, une vie débordait de
ma poitrine, de mes yeux, de par tout mon être. Ah ! que je me
sentais  heureux !...  courir...  voir  s’aplanir  les  difficultés  en
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sachant les surmonter... faisant des pas et encore des pas dans
l’ombre. Mais dans ma vie qui ruisselait de mes membres, je ne
sentais pas une ombre. On aurait dit qu’un crépuscule paisible
entourait  toute ma vie,  laissant  apparaître  un à un l’éclat  de
telle et telle part qui devait passer où je passerai moi-même. Et
tout en la contemplant, il fallait m’y arrêter, et dans cet arrêt je
sentais  et  j’étudiais  le  pourquoi  de  ce  calme  qui  venait
immédiatement s’introduire dans le moment où il fallait avec
précaution que j’avance... mais reculer non pas !

Oui, dans cette grotte, je pus témoigner à cette brave et digne
mère qu’en vérité, son enfant avait éclairé mes premiers pas sur
ce terrain qui enlise te qui ne tue pas... j’y avais senti l’horreur
dans toute sa beauté... j’y avais goûté le charme dans la volupté
la plus passionnée... j’étais resté devant la haine, haïssant moi-
même, et tout cela par une enfant fidèle qui avait tout en elle.

Je me précipitai aux genoux de cette mère, et dans mon être
j’humiliai  mon  moi-même.  Elle  était  plus  que  ma  mère,
puisque son haleine encore en cet instant couvrait tout douce-
ment des espérances pour son fils !... Elle savait ce que j’allais
faire... elle savait qu’elle ne me reverrait pas... elle savait qu’un
ange téméraire guidait mes pas !

Ma violente émotion de bonheur fit que chacun vint près de
moi.  Le  serviteur  transmit  à  la  madone  –  car  elle  l’était
vraiment – qu’il était heureux pour son maître d’avoir rencon-
tré ce seigneur... « Ils sont bien rares », dit-il.

Quand j’entendis ces mots, je repris avec fougue : « Ils re-
viendront ces rares !... »

Me  relevant,  je  quittai  ma  bonne  mère  et  lui  dis :  « À
bientôt. » Dans le regard de la fidèle, je vis tout ce qui venait
avec moi.

– Allons ! il est l’heure, on nous attend ! partons !
Quand j’eus quitter la demeure je ne vis plus rien de moi...

qu’arrivait-il ? Quel étrange voile descendait  dans mon cœur
enfermant les échos ? Je voulus me ressaisir... en m’approchant
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de ma bête, mes jambes se mirent à trembler comme une feuille
d’automne qui frémit sous les vents, ma gorge fut serrée, mes
yeux se mouillèrent, et pourtant j’avais le sentiment d’une puis-
sance  et  d’une  force  en  moi !...  Quel  était  ce  problème ?
Rentrer  dans  la  demeure...  oh !  non...  pourquoi  ce  pas  en
arrière ?... ne devrais-je plus les revoir ?...

Encore un second poignard !... mais bien vite je le refoulai.
C’est  moi  qui,  probablement  tout  en  faisant  de  l’ordre,

semais le désordre... Moi !... Moi ? Non ! À qui m’en prendre
sinon à moi-même ? On fait des heureux et on fait des malheu-
reux...  on  guérit,  et  à  côté  de  celui  qui  vient  de  recevoir
l’onction salutaire, tombe un autre être.

Le serviteur me voyant plongé dans mes pensées, fit tout ce
qui lui était possible pour retenir la bête ; ses gestes prompts et
décidés  me firent  rentrer  en moi-même,  et  j’enfourchai  mon
cheval. Il me suivit. Nous fûmes reçus par le petit nègre qui
versa dans  ma poitrine brûlante  un peu d’huile  calmante,  et
pour bien vite s’intéresser à la course, je le vis se glisser près
du serviteur qui m’avait suivi.

Ce fut doux à l’enfant d’entendre ce que le serviteur avait
vu, car immédiatement dans ses yeux apparurent des larmes. Il
nous quitta brusquement, allant à la rencontre du seigneur, et je
ne sais de quoi il lui fit part, car lorsque je fus dans sa chambre
avec lui, l’interprète reparut et me dit calmement : « Croyez-
vous, gentilhomme, que les deux personnes que vous venez de
quitter soient bien en sûreté ? Le petit nègre a renseigné mon
seigneur ? »

Je  répondis  qu’en  vérité  une  étrange  sensation  s’était
emparée de moi au sortir de leur demeure, mais je savais d’ores
et déjà que cette brave et digne mère ne quitterait pas sa grotte.
Quant à l’enfant blonde, il ne fallait pas y songer davantage. Et
puis que tout était pour s’éclairer... qu’on ne savait pas si dans
ce lieu ne se rendraient pas les derniers que je devais sauver ou
exterminer.
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Nous nous retirâmes de bonne heure,  ayant tout de même
partagé de très doux échanges avec le maître du château.

Je  fus  conduit  dans  ma  chambre  presque  attenante  à  la
sienne. L’enfant vint délier mes sandales, m’embrassa comme
si j’avais été un père. Ne pouvant me faire comprendre, je pris
ses deux petites mains et le guidant vers une ouverture qui per-
mettait de voir le ciel en plein, je lui fis voir les étoiles tout en
lui joignant les mains.

Alors  sa  bouche  s’ouvrit  toute  grande,  ses  yeux  se  plon-
gèrent dans les miens et, comme se rappelant de quelques phé-
nomènes  peut-être,  il  me  quitta  et  s’enfuit  vers  son  maître.
J’entendis  son  babillage  longtemps  et  souvent  mes  oreilles
furent frappées du nom répété : Good, Good.



CHAPITRE XXVIII

Le beau rêve : le petit enfant et le vieil homme – Dialogue et
lutte en soi-même.

Je m’étendis paisible, abandonnant mon être au souffle de
ma carrière qui de plus en plus s’ouvrait. Je me demandais, tout
en aimant ce passage, le pourquoi de chacun... tout ce monde
qui  était  là...  ceux  que  j’avais  quittés...  ceux  que  j’avais
formés... ceux que j’avais laissés, pour être aidés, comme par
hasard, sur une terre étrangère... à faire ce que dans mon pays
je ne pourrais faire !

Enfin dans un rêve je fus enlevé... petit enfant j’étais et petit
enfant je m’endormis... Oui, comme un petit enfant je me mis à
errer dans des domaines étranges, dans des lieux incompréhen-
sibles à ma pauvre petite tête... puis je vis avancer un homme
fort ayant de l’intelligence... Je lui demandais de lui donner la
main... que je croyais en lui... qu’il me sauverait bien. Combien
j’étais heureux !

Le grand homme m’acheta avec tout son amour, et je devins
son  esclave !  esclave,  je  dis,  car  je  ne  voyais  pas  les  jours
passer, tant le bonheur était vaste.

Nous marchâmes ainsi longtemps, quand, fatigué, ce grand
homme qui ne m’avait pas quitté de sa main, me dit, qu’il allait
s’endormir et qu’il fallait que je veille.

Je répondis oui.
Il  ferma les yeux, et  à ses pieds je m’assis  repassant tout
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dans ma tête : les routes et les bois que j’avais passés avec lui.
Un grand fracas se fit autour de moi. J’eus peur. Mais j’en-

tendis une voix qui me dit :  « N’aie pas peur ! c’est moi qui
viens ! »

Alors comme suspendu dans l’espace sur un petit morceau
de terrain, je vis de mes yeux un autre monde : un globe dans
lequel se trouvait du feu. Ce feu travaillant sur lui-même creu-
sait ça et là des vallées, faisait fendre ça et là des montagnes de
pierres,  qui  peu  à  peu  s’écartaient  laissant  passer  de  l’eau
bouillonnante.

Puis je vis l’homme qui était à côté de moi, s’éveiller et des-
cendre... il planait comme un aigle. Il arriva sur la plus haute
sommité qui était restée fortifiée et j’entendis de nouveau un
grand fracas. Je vis que l’eau rentrait en terre par des milliers et
des milliers de fissures que le feu avait faites ; et je vis s’élever
peu à peu des couches qui possédaient de jeunes arbres. Je vis
dessous, comme des marais de grands filaments... racines em-
mêlées, et toujours l’eau descendait plus bas.

Je trouvais ça très beau, et je disais à mes yeux qui voyaient :
« Comme vous êtes heureux de voir ces choses !... »

Car je vis que l’eau qui avait commencé à bouillonner re-
tournait au centre de la terre et, comme un filtre éternellement
en mouvement, bouillonnait  en elle-même laissant monter sa
vapeur  bienfaisante  sous  la  flamme  ardente  qui  la  tenait
mouvante.

J’eus sommeil et je voulus dormir aussi, mais un grand coup
de tonnerre fit rouvrir mes yeux pour regarder, et je vis le grand
homme qui était descendu remonter près de moi et me dire :
« As-tu vu ? »

– J’ai vu !
Alors il me tourna le dos, et j’entendis qu’il dormait bien fort

de nouveau. J’eus peur encore une fois, mais comme il fallait
que je voie plus loin pour apprendre à connaître ma route pour
faire tout seul mon chemin, je me dis : Bientôt cela sera fini,
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car probablement que je vais descendre aussi !
Alors je vis  – mais  cela me fit  mal  au cœur – je vis  des

hommes forts venir habiter cette terre qui était pleine de riches
parures naturelles ;  tout  était  beau...  respirant...  plein de vie.
Ces grands hommes firent des trous dans ces belles montagnes,
ils se cachèrent n’aimant pas se voir... ils avaient de la haine,
leurs prunelles étaient grandes ; et quand d’un trou à un autre
ils pouvaient se fixer, comme deux coqs en lutte ils arrivaient
corps à corps enfonçant leurs mâchoires dans leurs membres !

Ce fut si triste pour moi, que je me mis à pleurer. Je pleurai
si fort, mais si fort que, de là où j’étais, tombèrent toutes mes
larmes qui couvrirent cette terre, et je ne vis plus rien : tout
était dans les larmes. Et le grand homme à côté de moi me dit :
« Pleure encore ! mon enfant. » Et je pleurai ainsi pendant des
siècles... des siècles ! Qu’est-ce qu’un siècle ?

Après  quoi  je  m’endormis.  Et  pendant  que  je  dormais  le
grand homme qui m’avait pris avec lui, me mit dans une petite
corbeille, et je me sentis élever très haut, très haut, très haut !

J’étais devenu encore plus petit, mais j’avais dans mon cœur
le souvenir de toutes ces choses... mais je ne le disais pas, il le
savait lui-même.

Puis je m’éveillais et je m’assis dans cette petite corbeille,
mais je ne vis plus le grand homme à côté de moi, je vis une
Lumière qui parlait comme lui et qui me dit : « Regarde dans
mon cœur et dis-moi ce que tu y vois. »

Alors je regardai dans le mien et je lui dis : « Voilà ce qui est
dans le mien... et c’est avec le mien que je veux servir le tien ;
ce qu’il y a dedans est à ton service. »

La grande flamme me dit : « Très bien, mon enfant. Va main-
tenant  faire  ce  que  tu  m’as  vu  faire,  et  retourne  voir  si  tu
aperçois la terre ! » Je m’envolai dans cette flamme, et j’appe-
lai de toute ma force.

Alors je vis  la pointe  des montagnes...  je vis  de l’eau re-
prendre sa place... je vis les champs fleurir leurs mêmes fleurs.
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J’étais heureux et  je criais  encore,  tant ma joie était  grande.
Alors je pus descendre sur cette terre et j’y marchai le cœur
bien haut, les yeux levés vers la flamme, celle qui me parlait
toujours et qui guidait mes pas. J’entendis d’autres voix possé-
dant la même Lumière que moi. Dans leurs cœurs je pouvais
lire leurs pensées. Et je sentais que dans leurs pensées étaient
les miennes.

Mais, je ne sais, un jour, qui ne fut pas un jour, car en quatre
parties  il  se  divisa  ce  jour,  et  quatre  sortes  de  voix  vinrent
troubler mon âme, je fus triste et je me mis à pleurer.

Voulant marcher encore, je rencontrais d’autres flammes qui
vacillaient au contact de la mienne et qui fuyaient à mesure que
j’avançais. Et j’appelais de toute ma force la grande flamme
qui m’avait mis ici. Je l’appelais si fort que je fis éclater un
tonnerre et je me sentis pris par une grande buée qui me dit :
« Je suis là, mon enfant, monte ici tu verras ! »

Je  n’étais  plus  si  petit  enfant...  j’avais  grandi,  mon  cœur
avait gardé son innocence, mais tout autour la Lumière avait
fait un cercle et je me sentis fort, car je pouvais regarder toutes
ces choses qui ne sont pas celles que la grande flamme inonde.
Elles ne me firent point de mal, et je dis à la grande flamme qui
me  soutenait :  « Que  faut-il  faire  maintenant ?  j’ai  compris
d’où vient ce chaos !... ils sont en vie, ce sont des enfants. »

Et  la  voix  répondit :  « Des  enfants  qui  deviendront  des
hommes et redeviendront petits enfants ! »

Alors irrité contre cette grande flamme : « Tu veux donc que
je devienne homme ?... je suis si bien comme je suis... j’ai tout
compris ! »

– Mon enfant ! afin que tu sois un homme avec eux, tu re-
descendras tout en ayant mon petit enfant en toi.

Ah !  que cela m’était  triste...  j’aurais  voulu rester près de
cette flamme qui était si douce, si puissante... je voyais tout, je
savais tout. Alors je grandis... et quand mes yeux eurent pris
conscience, dans mon cœur s’éleva la voix du petit enfant qui
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me dit : « Regarde bien maintenant tout ce qui se passe... et tu
iras... tu seras comme eux mais tu ne feras pas ce qu’ils font. »

Je  regardai  versant  des  larmes,  et  je  vis  la  tourmente :
hommes avec hommes, femmes avec femmes, je vis des êtres
qu’on charcutait vivants, afin d’être les esclaves de ceux qui
commandaient  très  fort ;  je  vis  qu’on  traitait  durement  des
enfants que je sentais avoir la même flamme restée dans mon
cœur, et quand je vis cela, j’ouvris tout grand mes bras et criai
à  haute  voix  avec  l’enfant  qui  était  avec  moi :  « Flamme
vivante ! j’irai où il y aura de toi ! »

J’étais  si  heureux,  si  rempli  de Lumière m’enveloppant  et
dans laquelle je vivais, que j’étais sûr, très sûr qu’en descen-
dant sur terre, je reconnaîtrais ceux que je voyais d’en haut.

Dans mon cœur je pris conscience de mon essor et je descen-
dis tout haletant d’abord. La vérité qui avait inondé ma face,
inondait celle que je rencontrai en passant vers une femme, qui
dans sa demeure, méditait elle-même dans son cœur, se deman-
dant pourquoi elle existait !...  Sa famille était bien modeste :
son père travaillait aux champs, sa mère, elle ne s’en souvenait
pas. Et quand, dans la pièce où tout son cœur rayonnait, appe-
lant le mien qui désirait prendre gîte, je lui dis : « Tes appels
ont trouvé grâce auprès du Dieu très haut, reçois-moi dans ton
sein, je désire prendre place. »

Baissant les yeux vers la terre, elle s’agenouilla, sa voix était
mienne, et son repentir et son humilité m’ouvrirent la porte de
son être. C’est là que fut ma demeure maternelle.

De longs jours se passèrent, des jours où la méditation du
cœur  qui  m’avait  reçu  devenait  plus  profonde :  un  secret
d’amour  dans  une  vertu  mystérieuse  enveloppait  l’élan  avec
lequel j’étais descendu.

Je voulus  réagir  et  en réagissant  moi-même,  je  communi-
quais  mon ardeur  de vérité  à  l’être  qui  docilement  s’en alla
dans une autre contrée porter ses pas qui étaient les miens.

Là, sous un toit d’une autre demeure, elle donna son cœur et
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l’amour de tout son travail. Ce fut paisible, je vis que dans cette
demeure la Lumière qui m’avait instruit était là.

Enfin dans mon cœur se fit  une éclosion,  et dans les bras
d’une mère, je grandis paisiblement. Mais sous les regards de
cette humble mère, je sentais un autre regard plus puissant qui
enveloppait tout mon être ; j’entendis des mots si puissants que
cette puissance venait par elle-même se mourir dans mon cœur
pour s’abandonner aux heures qui allaient être miennes.

Sur la terre se fit un cercle magique, un cercle que nul œil
d’en  bas  ne  vit,  mais  que tout  cœur d’en haut  sentit,  et  me
laissant conduire par la main, je pris le chemin d’une grande
ville qui se disait lumière. Lumière ?... oui, Lumière !

Lumière  qui  disparaîtra  avec  les  soleils,  les  astres,  les
mondes. Je vis cela, puis je me mis à parler à moi-même... le
moi-même que j’avais quitté et qui dans mon cœur vibrait si
tendrement que, comme un doux vent faisant frémir les toutes
petites feuilles du printemps, je me mis aussi à frémir, compa-
tissant pour tout ce que mes yeux d’en haut faisaient voir à mes
yeux d’en bas.

Je distinguais dans les cœurs les vrais cœurs qui demeurent.
Je voyais avec vérité les élans de simplicité, mais je vis aussi
une autre sorte de Lumière qui faisait mal à celle du règne de
mon Père, car j’appris dans ce séjour que ce toi qui est moi
était mon Père, le Père d’amour !

Oui, je vis des consciences voilées, des cœurs fermés, des
ouïes troublées et des mains ayant tout calculé par leurs cœurs
tronqués.

Je vis de grandes lettres inscrites sur des dômes rappelant
des séjours d’hommes immondes ; je vis des pierres précieuses
arrachées du sein de la terre, que j’avais vu grandir sous mes
yeux  de  Lumière,  être  là  en  sacrifice  devant  l’idolâtrie  des
races humaines.

Je vis de l’eau faisant la source de vie, changée en source
bénie par un simple mortel qui s’en allait d’une rive à l’autre.
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Et  tout  ceci  je  disais  en  silence  à  mon  père :  « Dis-moi
l’heure lorsque je devrai le leur dire ! »

Et dans mon cœur s’élevait lentement une croissance si sage,
si lente que tout l’élan qui m’avait fait quitter le règne de la
gloire immortelle était en moi comme une seule note invisible
que l’on ne sent pas toucher, mais qui aime doucement et qui
pleure paisiblement et qui passe lentement.

Petit garçon j’étais, mais grand quand même. Et quand j’en-
tendais  dire :  « C’est  un  enfant  sage. »,  je  mettais  mon
vieillard, qui m’avait pris par la main il y a longtemps, et je lui
disais : « Fais d’eux... comme tu m’as fait ! »

Ce vieillard était ce grand homme... j’ai dit grand homme,
car il n’a point d’ans.

Un jour sur la terre se fit un autre grand cercle magique qui
parmi les hommes se glissa peu à peu et fit que leurs bouches
appelèrent à la vie. Ils se réunirent ça et là dans la nature ; je
sentis la Lumière de mon Père frémir...

Dans mon cœur je vis qu’un cadran se marquait... un cadran
vivant comme une horloge. Cette horloge me fit sentir douze
coups et, dans ma poitrine, j’en sentis les échos... douze coups
bien distincts,  séparés les uns des autres ;  d’une part  l’heure
Lumière ayant une couleur, entre deux, celle de mon Père.

Je me dis, c’est bien cela... il faut que tout se vive en moi ! et
j’abritai toutes ces flammes qui possédaient un cœur, et dans
ces flammes je dis à mon Père : « Tu leur mettras ton heure, et
je la sentirai sonner dans le mien, comme quand j’étais auprès
de Toi, lorsque j’ai regardé dans mon cœur pour faire ce qui
était dans le Tien. »

J’eus  un  petit  abattement  et  je  pleurai  d’avance  pour  les
cœurs qui ne comprenaient pas leur heure. Et puis je sentis un
autre coup tout seul : « Mon Père ! pourquoi est-il ?... »

Je  vis  alors  séparé  dans  mon  être  un  corps  traînant  une
lourde chaîne, un corps ayant en lui l’ombre de la mort, le sang
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était un sang presque criminel et dans ce sang je vis naître un
homme de péché, un homme de convoitise, un homme couvert
de honte n’osant rien regarder en face, fuyant toujours, fuyant
partout.  Et  je  maudis  cet  homme jusqu’à  ce  que l’heure  ait
sonné.

Oui,  je la vis  cette  heure,  la  distinguant  comme dans une
brume, une brume rayonnante de splendeur, laissant tomber des
larmes  d’amères  douleurs.  Quelle  était  donc  cette  heure ?
Quand viendrait-elle ? J’en pris conscience peu à peu, laissant
grandir en moi l’enfant qui y était resté. Le jeune homme suc-
céda à mon jeune âge et je sentis vibrer l’immortelle sensation
d’un corps se dégageant d’un autre corps.

Les  appels  furent  plus  nets,  mais  les  appels  de ces  échos
furent plus terribles à mon cœur revenant chargé de tout ce qui
traînait sur la terre s’attachant à moi comme tout s’attache aux
filaments de soie. Et ainsi chargé, appesanti dans l’ombre du
corps qui devait accomplir l’écho de l’heure destinée, je m’en
allais errant, cherchant la paix près de Celui qui ne semblait pas
me quitter. Je m’interrogeais et je me répondais !

Dans mon rêve, je fis un brusque saut. Me secouant énergi-
quement je m’assis sur le divan, et là, avec mes yeux grands
ouverts, je vis devant moi un vieillard à barbe blanche, serein,
plein de paix profonde et devant lui se tenait un petit enfant, un
enfant dont la bouche merveilleuse était remplie de grâce. Sur
sa tête une auréole splendide me laissant voir les cieux, et dans
ces cieux je vis mon père, vivant d’une vie éternellement belle.
C’était  lui  plein  d’ardeur,  ayant  dans  son  cœur  les  mêmes
paroles scintillantes de Lumière qui s’étaient incrustées dans le
mien en le quittant.

Ce jeune enfant leva une main et me dit : « Tu ne me connais
pas,  mais moi je te  connais !...  quand tu auras  accompli  ton
voyage sur terre, dans les cieux je te ferai passer le chemin de
la vérité. »
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Puis je vis sa poitrine se soulever laissant échapper quelques
sanglots.  Je me mis à pleurer avec lui ;  je lui  demandai son
nom. Il baissa la tête et tendrement me dit en introduisant ses
douces prunelles d’un pâle Scylla : « Que t’importe mon nom
pour l’instant !... tu viens de passer sur la ligne qui fait que ton
étoile connaît  ma Lumière !  et  quand l’heure viendra...  aussi
bien  que  dans  ton  rêve  tu  seras  comme  moi  un  enfant  du
Père !... »

Mes larmes coulaient toujours. Le vieillard se retira.
Me jetant à genoux, je suppliai d’être assez digne et d’aimer

comme Il aimait. Je dis encore : « M’expliqueras-tu ce grand
rêve ? »

– Oui, mais quand tu seras avec moi !

Voilà mes biens chers frères, pourquoi maintenant hors du
combat, je vous donne ce qu’on me donne : ce qui est à Lui est
à moi, ce qui est à moi est à vous-mêmes, car dans vos cœurs
se trouve de la Lumière qui fait que vous vivez en bas pour re-
connaître votre route dans une vérité. Mais si vous quittez cette
dernière, la Lumière se baisse et dans l’ombre vous passerez
ayant pour voile la nudité.

Assis, j’essuyais toutes mes larmes, et dans le vide je plon-
geai mes pensées, je ne voyais plus en moi l’homme.

Oh combien j’airais voulu être libre ! oui... là-bas !... Avoir
fini ? Non, ce n’est pas cela. Avoir conquis ?... Encore moins.
Être  ignoré ?...  Déjà  mieux ;  mais  connu  comme  un  enfant,
connu comme celui que j’avais vu devant moi. Qui était-il ? qui
était-il ?...

Ah ! ce « qui était-il », s’enfonçait dans mon cœur avec une
douleur dans mon âme. Je sentis passer un froid mortel,  une
agonie sourde et lente s’empara de mon esprit. Que devais-je
jouer ?  que  devais-je  crier ?...  Inconnu,  l’inconnu  j’allais
passer !... C’est ainsi que l’on m’appelle encore dans certains
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documents  qui  se  traînent  sur  la  terre :  « Le  connu  dans
l’inconnu ! » oui !...

Je me levai et tout en secouant mes membres, je compris que
dans ce corps passeraient tous ces triangles : triangle du men-
songe, triangles de grandes connaissances mises au profit du
feu d’ici-bas.

J’étais dans le pays de Sa naissance !... ah ! oui. Et qui donc
parlait  ainsi ?  Moi ?  pauvre  enfant  de  la  Sicile  n’ayant  pas
même déchiffré un alphabet ?...

Et  toutes  ces  lettres  vibraient  disant :  « C’est  ainsi  que je
m’appelle... ne crains pas, je t’instruirai ! »

Reprenant mon calme dans la douceur et dans les moments
partagés avec les enfants qui sur ma route s’étaient trouvés, je
me  dis  en  moi-même :  C’est  ainsi  qu’il  faut  être :  jouer  et
aimer, rire, aller comme un papillon dans l’air, n’ayant rien de
fixe, aimant pour aimer, se posant pour prendre. Puis se laisser
prendre à  son tour  par Celui  qui  est  amour,  et  s’il  veut  que
parmi le carnage tu tombes et que tu sois soumis dans cet escla-
vage,  donne-Lui encore ce dernier regard de vérité puissante
qui  fait  que  ton  âme  dans  la  sienne  n’en  sera  plus  qu’une
grande... et perdu dans Ses bras tu ne mourras pas.

Le lever du soleil se fit dans tout son éclat et je pus suivre de
mes yeux le vol de grandes cigognes s’en allant pêcher sur les
bords du Nil bleu.

Ce tableau, tout à la fois sauvage, fit en mon être vivre une
image... et, comme dans mon rêve j’avais fait un voyage lais-
sant en moi une lente digestion à accomplir, je pris courage et
je me dis : Ces oiseaux n’ont pas eu un père causant un langage
exprimant  ses  derniers  vœux !...  Qu’ont-ils  donc  en  eux  les
guidant  ainsi  après  leur  pâture ?  Ils  vont  aussi  chercher...  et
sous ce ciel pur et cette buée matinale, je me demande ce qui
agit... Bien sûr, une nature obéissante à une autre nature, qui
docile en elle-même s’incline et va selon son vent s’abreuver
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de  ce  propre  vent  qui  guide  tout,  qui  fait  fleurir...  qui  fait
nourrir... qui fait pousser... qui fait dorer !... et qui fait flétrir...
et qui fait tomber... et qui fait sécher !...

Dans mon âme devrai-je connaître cette sécheresse ?...  car
c’est le dernier mot qui frappa en moi-même. Devrai-je avoir
goûté les passages les plus ardents et les plus doux en même
temps, devrai-je sentir ce vent ?...  Devrai-je me couvrir  d’un
manteau funéraire ? Devrai-je dans cette mort voir tomber cet
arbre qui parle et qui gît en moi ?... Oh ! non, non ! tu n’appar-
tiens  pas  à  ce  souffle...  il  y  en  a  un  autre  qui  soulèvera  le
dernier voile qui semble me cacher toutes ces choses ! Je veux
l’aimer, je veux l’aimer, oui ! l’aimer avant tout... le soulever
avec cet élan d’espérance qui fait que dans ma reconnaissance
je ne verrai plus que je l’enlève, je verrai que c’est moi-même
ayant  passé  le  seuil,  et  que  tous,  tous,  ici-bas  comme  dans
d’autres maisons, passeront.

Qu’il m’était doux de parler à moi-même !... J’allais heureux
découvrant  un  mystère :  un  mystère  envié,  un  mystère  glo-
rieux : un mystère qui n’est pas un mystère, mais un réel qui
s’illumine  au  moment  où  l’amour  descend  grandissant  vos
êtres.

Douce  espérance,  qui  es-tu ?  Réelle  tu  es  aussi !  Et  dans
cette espérance quelle illusion prend naissance si ce n’est la vie
de l’infini, la vie qui fait que lorsque l’on ferme les yeux on
part comme un enfant s’endormant ayant laissé de côté le len-
demain qu’il ne connaît pas. (Eh bien ! Je vous prie, endormez-
vous... et dans vos cœurs jailliront toutes les illusions divines...
divines,  entendez-vous,  car  le  règne  de  l’infini  se  révèle  au
cœur des petits enfants.)

J’entendais dans le parc du maître des sons stridents se répé-
tant.  Attiré,  je  suivis  mes  pensées  et  je  descendis  au  parc
désirant en moi-même savoir ce qui faisait cet appel si bruyant.

Je  portai  donc  mes  pas  sans  souci  vers  le  petit  palais
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construit par ces hommes sauvés par l’amour de ce maître, les
ayant abrités sous sa protection de domaine terrestre, sachant
bien que tout est redemandé quand on n’agit pas en vérité.

Et je vis que tout ce réveille-matin était  encore un ancien
jeu ; ils rendaient gloire en eux-mêmes à la protection qu’ils
avaient reçue.

Et là, ces dix hommes, tous en rond, avant de se mettre au
travail,  tambourinaient  et  jouaient  avec  toute  leur  vigueur.
Quand ils m’aperçurent, tout bas ils s’inclinèrent.

Heureux de sentir  ces  battements  de cœur,  je  frappai  mes
mains et compris que tout était réservé dans ce même élan...
L’amour a plusieurs degrés : celui qui est le plus grand c’est
celui qui est le plus petit, car le plus grand se fond dans ce qui
est petit.

Heureux celui qui sait comprendre !
Je suivis les allées du parc, embrassant en moi-même toutes

ces  pensées ;  et  quand  le  retour  fut  assis,  en  moi  s’éveilla
l’autre, celui qui cherche à déraciner le premier, qui est le com-
mencement et la fin avec lui-même.

Plus j’avançais, plus le désastre semblait s’emparer de moi-
même :  un  corps  à  corps  invisible  enfonçait  ses  griffes  au
profond de mon être ;  je dis corps à corps...  des palpitations
mouvantes empoisonnaient mon cœur, et malgré toute la dispo-
sition  du  bonheur  que  j’avais  eue  en  image  en  revoyant  le
vieux pécheur et son enfant, il me semblait que l’autre voilait
leur  image  en  enfilant  dans  mon  organe  toutes  les  attitudes
d’un homme qui ne veut pas... un homme qui se refuse... un
homme qui oppose une barrière et dont le sang des pieds à la
tête montait et descendait comme un baromètre en furie.

Sous un gros palmier j’arrêtai mes pas. Je repris mon moi-
même et en face de lui j’exposai tout ce qui me semblait être la
vraie vie, la vie de ce qui m’était le plus cher à mon cœur. Je
lui fis voir la face illuminée de la joie invisible ; je lui fis repas-
ser les genoux agenouillés... je lui fis voir tout ceci dans une
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pensée,  une  pensée !...  et  dans  ma  main,  comme  si  elle  fût
pleine,  je déversai ce baume dans le traître qui par un autre
baume enhardi se cramponnait dans ce même moi-même.

Presque en homme j’étais vainqueur, et croisant mes bras sur
ma poitrine je repris  ma marche à travers ce sable rosé.  Au
milieu de toutes ces teintes je me baignais presque heureux,
dégagé ; mais ce ne fut pas long !... j’avais prononcé !...

Après  tout  me  dis-je,  quel  est  donc  celui  qui  te  dit  de
conquérir ? tu le connais, et tu ne l’utilises pas ?

Une vague de froid s’empara de tout mon esprit... j’allais le
connaître, le tenir, le voir ! Mais pourquoi lutter ? me dis-je ; ce
sang retournera d’où il vient !... Ces veines ont un trafic, pas
aérien... je touche terre ! Oublierais-je, moi, infâme ce que j’ai
vu il  y a  quelques heures ? Viendrais-tu  dans ce bouillonne-
ment enliser tout mon cœur ? lorsque dans la paix et le calme
tout pénétrait  en moi-même,  et  dans la douleur qui semblait
être cruelle je découvrais une haleine de vie, une haleine de
puissance qui transportait mes désirs au pied de Celui qui était
vivant devant moi !

Alors je compris qu’un abîme existait dans cet homme, un
abîme crevassé de sillons envieux, où tout ce qui est de terre
demeure jusqu’à la dernière goutte... tend son piège jusqu’à la
dernière minute et seconde à l’autre... celui qui dans un regard
d’humilité et de douceur et d’amour lui dit : « Tu es ! Oui, tu
es !... et grâce à toi, je te connais, et je me connais ! »

Mes frères ! Vous connaître, c’est parcourir votre conscience
dans les plus profonds replis qu’elle entraîne, c’est la suivre...
et oser voir !... oser lui parler, oser la défendre à votre vous-
même.

Si vous faites cela, vous ne serez plus celui qui commence,
vous serez celui qui est à jamais.

Presque  brisé,  mais  aimant  ce  dialogue  en  moi-même,  je
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repris le chemin de la demeure, et dans la chambre où s’était
passé mon doux rêve, je vins jeter encore une fois mon pauvre
corps, essayant de reprendre ce fil qui m’avait valu un tel doux
rêve,  et  je  me  dis  en  fermant  mes  paupières :  « Voyons,  si
l’enfant reviendra ?... »

Mon désir  fut  sincère,  et  dans  mon cœur  je  vis  ma  mère
pleurant avec moi, oui, ma mère. Je revis le passage de mon
enfance, je vis le chevrier... je vis la délivrance... Délivrance,
ai-je dit, et pourtant j’étais sur un sol étranger.

Pauvre toi-même ! Pourquoi faut-il que tu goûtes le poignard
dans  cette  chair  avant  d’épancher  ta  blessure ?  Oh !  si  tu
pouvais te reprendre, que ferais-tu ? Regarderais-tu en face où
tu vas passer ? Entr’ouvrirais-tu tes bras pour presser sur ton
cœur Celui qui va te rappeler ? Non !... ce qui habite en toi est
un lâche...  un lâche !  Tu veux vivre !  tu  veux connaître !  tu
veux t’enivrer de cette vie ! tu veux écraser ton toi-même ! tu
veux dominer ! et tout cela dans ton sang.

Mais lorsqu’il s’agit dans demander une goutte, une goutte
pour trouver un instant d’apaisement... tu m’abandonnes, tu me
lâches, tu t’enfuis, tu recules, tu t’égares, il n’y a plus rien en
toi  que  je  puisse  prendre  de  sûr.  Tout  s’écroule...  je  vois
sombre, je vois rouge, c’est du sang que je vois ! Et tu voudrais
que je te porte en triomphe... toi qui m’as fait faiblir, m’entraî-
nant dans les délires !... Je te connais maintenant. C’est moi qui
vais te conduire ; un moi que je ne connais pas, qui se connait
lui-même : il est ! Et je suis sûr d’avance qu’Il ne reculera pas.

Je m’assis sur ma couche. Ayant vu ma jeunesse, je vis ma
vieillesse.  L’une  avec  l’autre  se  connaîtront  d’elles-mêmes,
elles  s’aimeront,  je  le  sais,  car  la  fougue  de  la  première
apaisera l’amertume de la seconde, et de là, je vivrai pour ce
que je connais.



CHAPITRE XXIX

Les pyramides – Crime évité – La déesse ancienne – Voix
conscientes – Exécution invisible – Connaître la vérité, un
esprit pour la vérité.

Trois petits coups furent frappés sur un gong, et je vis entrer
le petit nègre. Heureux il s’élança devant moi, mais quand il vit
mon visage, net il s’arrêta.

Qu’avait-il vu ? Je ne sais ! Il le sait, me dis-je.
Son index se tourna vers l’ouverture, où la veille au soir, je

lui avais fait voir les étoiles et, dans ses yeux, je vis des larmes,
des larmes qui tombaient toutes seules. Pauvre cœur... il com-
patissait avec ce qu’il avait vu dans le mien.

Le prenant par la main, je sortis de la pièce.
L’interprète, ayant été avisé, vint au-devant de moi, me dit

que tout était prêt et me demanda si j’étais disposé à suivre son
maître.

Mon oui fut bien sincère, et j’entrevis bien loin !... qu’allait-
il en advenir ?...

Le seigneur apparut et dans son visage rayonnait un bonheur
ineffable.  L’enfant  l’avait  réchauffé  au  plus  profond  de  son
cœur, et l’interprète me dit que le petit avait vu un étrange phé-
nomène dans mes yeux, mais qu’il ne voulait pas dire, tant la
vue en était triste, paraît-il. Et chaque fois que le seigneur le lui
demandait, il posait un doigt sur sa bouche et l’autre sur son
cœur.
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Notre premier repas fut vite absorbé. Après quoi nous nous
mîmes en route suivis de l’interprète ; j’en étais presque heu-
reux  malgré  toute  la  douce  et  tendre  compagnie  du  fidèle
enfant  noir ;  mais  souvent  les paroles  sont  nécessaires et  un
seul mot fait tant de bien quand il part du cœur.

Nous fûmes vite  hors  du Caire ;  et  dans  une vaste  plaine
abondante de richesses, l’interprète me fit part que de là, on
pouvait très facilement se rendre aux pieds des pyramides, et si
son seigneur le voulait nous pourrions y passer, car il connais-
sait  très bien un endroit  où une grande rade sur le Nil  nous
faciliterait la traversée des premiers affluents.

Les pyramides !... Je me laissai conduire...
– J’y verrais sans doute bien des choses ? lui dis-je.
Et le seigneur, heureux de me procurer un bonheur, s’em-

pressa par son geste affirmatif de tête noblement éclairé de dire
oui.

À grandes brides nous prîmes à travers la plaine. Mico reni-
flait le sable car je sentais tout le frémissement de son corps
nerveux.

Il nous fallut bientôt ouvrir nos grands parasols blancs et ra-
lentir le pas, car les dalles scintillantes repoussaient la vue de
nos bêtes. Nous arrivâmes devant la première pyramide et je
pus constater, sans en demander à personne l’explication, que
des  signes  de toutes variétés  étaient  là,  marquant  l’emplace-
ment de tout ce qui avait passé.

Chaque pierre était fixée en moi, et chaque pierre prononçait
différemment des sentiments de force, de haine en mon être.

L’interprète vint couper un instant l’élan d’une de mes vues
qui  me  pénétraient  plus  profondément,  et  me  dit :
« Gentilhomme !  Vous  connaissez  donc  ces  choses,  car  sur
votre visage je vois se passer des contractions. »

Je le regardai et lui dit : « Oui, je connais ! »
Le seigneur questionna l’interprète et entre eux la conversa-

tion se déroula sur moi. Si les pyramides n’étaient pas étranges
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en moi-même, pour eux je l’étais encore en cet instant.
Le petit  nègre se mit  à crier :  « Ni, ni,  ni. » (Exclamation

pour arrêter.)
Puis  je  vis  bientôt  une  longue  chaîne  se  tenant  par  des

signaux.  Quand  j’en  eus  pris  conscience,  je  ne  fus  pas  peu
surpris de voir monter derrière moi sur ma bête le petit nègre,
qui en avait demandé la permission à son maître, et passant sa
tête sous mon bras, de son petit index il me mit en garde en
prononçant : « Ut, ut. » Et tout ce qui vibrait en moi fut assis.

Alors  je  vis  qu’une  grande  cause  avait  été  saisie  par  des
hommes tels que moi qui depuis des siècles dormaient là. J’en-
tendais  des  plaintes,  j’entendais  des  rumeurs...  dans  mon
entourage se vivaient  des échos que malgré moi ma bouche
prononçait. Puis je vis de la Lumière se faire peu à peu éclai-
rant toutes ces statuettes creusées dans certains blocs – toujours
suivant le maître qui tout doucement marchait en avant –. Au
pied de la deuxième pyramide,  un peu plus petite,  je vis  un
homme traînant sa vie qui allait bientôt finir... il était immobile,
n’ayant même pas levé les yeux ; sur ses genoux était penchée
une forme dont les nattes abondantes sortaient de dessous la
draperie  blanche...  quelques  sons  plaintifs  s’en  échappaient.
Était-ce sa fille, sa femme, son esclave ? Je ne sais !

Le seigneur, attiré comme moi-même, regardait ce vieillard
aux paupières ridées et jaunâtres, puis il me regarda.

Notre pensée se joignit dans la même éclosion ; et soudain je
vis le petit nègre descendre de ma monture, s’en aller, se traî-
nant  presque sur  ses  mains  et  ses genoux,  se poster  sous  la
figure du vieillard. Mais en vain... rien ne bougea !

Étrange !...  quelque chose frémit  en moi :  « Ah !  il  est  un
être, je suis un être et l’on ne se reconnaît pas ! » Voilà ce qui
s’éleva dans ma poitrine.  Et  quittant ma monture,  ramassant
mon manteau blanc,  j’allai  secouer  l’être  invincible,  et  dans
mon cœur je criai : « Regarde-moi ! »

Il se détendit, sortant d’une torpeur, et dans sa main je vis un
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poignard effilé. Il allait mourir et tout prendre avec lui, car sur
sa poitrine je vis un signe indiquant : « À la mort, à la mort ! »
Encore une voix qui se fit en moi.

Ce  crime  serait-il  accompli ?...  Était-ce  une  mourante,  ou
était-elle encore vivante ?

Je décapuchonnai l’être appuyé sur son corps.
Quand il vit que je m’emparais de celle qui devait faire son

dernier sacrifice, un véritable serpent se dressa, et précipité sur
elle, il voulut enfoncer la lame préparée ; mais mon bras l’en
empêcha et la balafre tomba sur moi.

Le petit nègre prononça quelques mots et le vieillard s’affala
sur la pierre ; par le bras il tira la pauvre esclave qui avait reçu,
elle toute seule, sur une trentaine qu’il possédait, le vœu formel
de finir avec lui ; son choix avait été fait.

Oui, comme une bête elle se laissa tirer par le bras, je répète,
ne résistant pas, ne sachant pas ce qui arrivait.

Le seigneur descendit de sa monture, sur laquelle, aidé de
l’interprète, il chargea la pauvre jeune fille ; et moi je plongeai
mes yeux dans les yeux de l’infâme qui résistait. J’en appelai à
mon père... à l’enfant que j’avais vu.

Alors une émotion m’arrêta. Se relevant comme un fantôme,
il tourna autour de moi et devant mes pieds s’abattit, joignant
les mains il resta ainsi.

Je posai ma main sur sa tête, et je dis à l’enfant entrevu dans
mon rêve et qui sûrement était là : « Fais ce qui doit se faire...
pour moi je ne connais rien ! »

Bientôt un calme se répandit sur lui, il me semblait que ses
rides  se  détendaient,  puis  ses  yeux  s’ouvrirent,  baignés  de
larmes ; il tâtonnait dans le vide, essayant de trouver celle qu’il
croyait avoir tuée.

Il en appela au ciel, car au ciel il levait ses bras. Il revint vers
moi, me serra avec élan.

Je l’aidai de mon mieux et le conduisit vers la monture qui
portait l’enfant – elle avait quinze ans.
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Quand il eut touché sa main, – car malgré ses grands yeux
ouverts il ne voyait pas, l’agonie du trépas avait déjà posé son
voile  –  sous  l’ardent  soleil  qui  éclairait  nos  actes,  je  vis  la
madone toute blanche, qui m’avait promis de me suivre, venir
presque dans mes bras me dire : « C’est fini !... les sept pre-
mières pierres que tu as vues à la première pyramide sont en
toi-même vivantes !... elles t’aideront pour ce qui est à venir ! »

Je répétais en moi-même, les prononçant dans mon langage :
« Elles m’aideront ?... m’aider ?... m’aider ! »

Le seigneur, en avant, m’ayant entendu prononcer ces mots,
interrogea son interprète, qui voyant le tâtonnement hébété du
vieillard  tremblant  se  dit  en lui-même :  « C’est  sûrement  un
dernier entretien entre ces deux êtres ; un parle haut et l’autre
pense très bas ! »

Je pris à cœur la cause de ce pauvre vieux, et me dis : « Tu
es là sur ma route, et j’ai acquis par ta vue ce que je fus autre-
fois  et  tu  passes  le  trépas  que  j’ai  passé.  Je  t’aide... »  Et  le
pressant dans mes bras j’implorai l’enfant, encore une fois, qui
si tendrement m’avait regardé dans la nuit... et ainsi je regardai
cet être. Sa bouche en expirant me dit « Merci ! »

Ce fut fini.
Près de la troisième pyramide se trouvaient des hommes ; le

seigneur s’en approcha, leur demanda d’emballer ce corps et de
le conduire au cimetière des Égyptiens. Il paya.

Puis  l’interprète  me  fit  visiter  une  autre  grande  statue :
déesse ancienne, figure pharaonique incrustée de pierres pré-
cieuses et gardée par des hommes afin qu’on ne la touchât pas.

L’effet  fut  rude  en  moi-même !  Je  vis  là  dedans  toutes
espèces  de femmes...  de femmes,  je  dis.  Et  qu’ajouterai-je ?
sinon que dans ces êtres devrait régner l’immense abnégation
d’un amour silencieux, d’un amour secret que la vertu pénètre,
et que dans un seul regard on comprît tout l’élan d’un vrai cœur
où la sainteté règne, abritant en elle-même la plus fine sensa-
tion de l’être divinisé, la plus fine, je le répète, la plus délicate,
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l’éveil le plus prompt du sentiment réel, la tendresse infinie qui
se perd dans l’infini.

Mais  hélas !  quel  est  le  cœur qui  garde sa douleur  et  qui
pleure en silence et qui aime davantage ? Quel est le cœur de
femme qui, ayant reçu l’aiguillon vengeur ne le retourne pas en
employant  la  finesse qu’elle  possède pour  infiltrer  le  poison
qu’elle prend dans son propre sein et en fait l’aliment du feu de
la tourmente terrestre ?

Pitié ! Pitié ! je crie pitié même à cette heure-ci, car la gloire
de Dieu ne s’élève plus dans la vraie image... l’enlisement est
formel, la déesse se déchaîne, le feu spirituel grandit de jour en
jour, et la femme détruit l’amour.

Voilà ce qui est, ce qui demeure depuis le commencement !
et ce commencement est encore aujourd’hui !

Pourquoi cette parure, pourquoi cette fascination, pourquoi
cette royauté qui sévit dans ses membres ? Parce qu’elle aime
le passé !

Dans ton cœur, femme ! Pourquoi ne pas voir l’image de la
vertu qui possède toutes les richesses immuables d’un amour si
pur ?

Ô femmes ! femmes ! Si vous saviez la vertu que ce nom
renferme, vous pleureriez toutes les larmes afin d’acquérir la
porte secrète de l’enclos dans lequel se trouve tout l’essor de la
femme,  l’essor  qui  est  l’ange  révélateur,  l’ange  médiateur,
l’ange  consolateur ;  et  vous  verriez  des  choses  qui  déjà  à
l’avance seraient chéries, comblant au delà des espérances et
faisant la fermeture sur le corps de joug que vous portez dès
votre naissance.

Oh !  aimez,  oh !  aimez  en  silence...  Pleurez  doucement,
méditez...  Fuyez le  monde,  cherchez  l’invisible,  et  les  cieux
vous parleront ; et la main de la femme comblera au delà de
toute  espérance  l’agonie  du  mâle  qui  expire  en  attendant  la
gloire des cieux.

L’union est douce, l’union est noble, quand l’un dans l’autre
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votre  pensée  s’agenouille  l’un  près  de  l’autre ;  quand  votre
cœur crierait à son cœur : « Va ! Que mon amour t’accompagne
pour le bien que je vois que tu veux faire. »

Mais non, l’un comme l’autre,  vous en faites  un objet  de
gloire, un objet d’attraction pour vous-même, un objet séden-
taire  brisant  sans  rémission  l’amour  que  vous  croyez  avoir
possédé...  et comme deux bêtes vous vous mordez ; car tous
deux vous repreniez  dans  le  cœur  ce  que  la  bête  ne peut  y
mettre,  et  chacun  pour  soi  anéantissait  ce  que  le  Père  avait
essayé d’y déposer en vertu de votre union.

Hélas ! c’est un problème bien difficile que je vous dicte en
ce moment et pourtant le résoudre est si facile, car dans toi,
femme ! se trouve une fécondation ; et si tu savais que de ce
germe  qui  t’est  donné,  si  tu  savais  l’envelopper  de  tout  le
pardon d’un cœur réellement épuré, c’est que dans tes bras tu
reprendrais  l’invisible  cœur  de  bête  et  en  l’aimant  il  serait
fécondé, il naîtrait comme un enfant grandit d’heure en heure
sous ton sein palpitant, il y trouverait une place telle une rose
trouve  sa  place  dans  un  verre  d’eau,  s’abreuvant  jusqu’au
dernier pétale qui tombe. Tu serais ce verre d’eau bienfaiteur
faisant éclore les pétales du mâle, et son cœur arraché n’étant
plus  qu’une  épave  de  bonheur  enflammé,  réchaufferait  ses
débris  meurtris,  et  dans  celui  que  tu  sauves  tomberait  ton
essence.  Alors,  femme,  tu  ne  serais  plus  qu’un  holocauste
fumant dans lequel passeraient tous les désirs du cœur, et dont
le Créateur serait le bienfaiteur.

Si dans vos cœurs, ô femmes, vous faites vibrer cette page
en laissant  couler  vos  larmes,  l’immense  passé  ne  sera plus
qu’une seconde illuminée dans votre cœur qui pourra et  qui
saura aimer !

Eh bien ! qu’avais-je dans le mien pour sentir cette lointaine
agonie ? Combien de femmes se récrieraient en moi ?

À l’ombre de ma conscience qui s’ébranlait par moments,
croyant sentir une sorte de bienfait, je repris tout ce qui s’était
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fait sentir et je me demandai si réellement cela était vrai !...
Pauvre être ! balloté dans ce duel, cherchant le point le plus

près et abandonnant souvent le plus lointain.
Dans cet orage secret j’aurais voulu être un éclair ayant la

foudre  à  mon  service  pour  effondrer  dans  tout  ce  mystère
toutes ces vies qui cherchaient encore à prendre en moi-même
une expansion de vérité. « Pourquoi cela ? me dis-je. Tu les re-
gardes et ce sont des pierres. Qu’as-tu en toi pour faire vivre
ces pierres ? Tu as, me répondis-je, ce qu’elles ont : le com-
mencement et la fin qu’elles auront ! »

On me suivit... un homme enveloppé de la tête aux pieds me
toucha sur l’épaule et me dit en français ces quelques mots :
« Vous savez bien des choses, vous qui me répondez ! »

Je n’avais pas remarqué que, m’interrogeant, ma propre voix
se répondait  dans l’élan de vie qu’elle avait.  Mon acte s’ac-
complissait  dans  la  décision  prise,  déterminé  d’avance  d’un
autre moi-même qui existait et qui faisait vivre ce que je pro-
nonçais, et qui faisait vivre et parler tous ces signes, toutes ces
pierres dans leur propre règne, n’omettant rien ; tout s’étalait
devant ma vue, montrant leurs actes sur toute leur étendue.

Je dévoilais un mystère et je me retins... je ne voulus plus
voir... et plus je reculais plus la statue avançait !

« Reculer !...  tu  as  donc  peur ?  On  veut  t’instruire  d’une
vérité ! Tu ne la connais donc pas puisque tu t’en méfies ? »

– Ne savez-vous pas, reprit l’étranger, que la grande énigme
est de pouvoir saisir ce que les yeux ne peuvent pas voir ?

Ces  mots  me  firent  reprendre  place  calmement  en  moi-
même, et l’étranger sur la gauche de lui-même s’en alla ; nos
routes étaient opposées, il venait en sens inverse et nous nous
croisâmes simplement.

Croiser !... Mes frères, si vous saviez que, dans la vie, les
points  les  plus nettement  frappés  qui ne font  que de croiser
votre existence sont là pour affermir en vous une seule note, un
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mot, afin de laisser prendre à l’esprit qui passe et qui vous doit
cette note,  l’éclat,  le son, le dû,  que sur un autre astre vous
aviez  contractés,  eh  bien !  vous  sauriez  en  prendre  toute
l’essence, sachant que le frère qui passe vous remet ce qu’il
vous a pris autrefois.

Voilà un point que j’espère vous voir comprendre ! cela veut
dire qu’à celui qui n’a pas on ôte encore pour le donner à celui
qui a.

Cela donc m’était dû, et je compris la phrase dans tout son
emblème.

Je me rapprochai de l’interprète qui me dit avec transport :
« Réellement gentilhomme ! il fait bon vous faire voir toutes
ces choses qui sont là, vous en vivez ma foi ! »

Et le seigneur me regardant, tout en faisant son signe (de son
index il se frappait le front) me fit comprendre que j’avais tout
mis là dedans.

Nous  continuâmes  la  route...  j’en  savais  assez  pour  le
moment,  et  comme  malgré  moi  attiré,  je  répétais :  « C’est
assez ! »

La  petite  esclave  ayant  passablement  causé  avec  le  petit
nègre me regarda plusieurs fois ; mais sitôt que j’essayais de
l’aimer à mon tour, comme j’avais aimé ceux qui se présen-
taient sur ma route, ses prunelles se baissaient et ses mains se
contractaient.

Serais-tu là en traître ? me dis-je. Nous verrons bien !
L’interprète aligna son cheval à côté du mien, et une conver-

sation s’engagea entre nous deux, qui me valut bien heureuse-
ment le secret de tout l’entretien tenu par les deux enfants.

Je me gardai bien de lui faire part du sentiment qui s’était
élevé  en  moi  au  sujet  de  l’esclave !  simplement  je  lui  dis :
« Dites au petit négrillon que je suis encore longtemps avec son
maître, très longtemps ! Puis nous verrons. »

L’enfant battit des mains quand il entendit ces mots, et ce ne
fut pas long entre eux deux de vouloir faire partager sa joie.



– 136 –

Mais  je  constatai  dans  la  jeune  fille  qu’un  renfoncement
dans les épaules se faisait, et tirant son voile plus près de sa
figure,  comme un serpent  elle  se glissa en bas  du cheval  et
s’enfuit.

Le  seigneur  brusquement  se  retourna  interrogeant  l’enfant
noir, qui, stupéfait, s’apprêtait à courir après elle.

Ma main étendue suffit  à l’arrêter et  je dis  à l’interprète :
« Laissez aller... c’est l’autre qui fuit en elle ! »

L’interprète  pria  le  seigneur  de  s’arrêter  un  instant,  une
douleur dans son cœur venait de pénétrer : ayant servi de cause,
il en recevait lui-même le choc en retour, et comme abattu il
descendit de sa monture et se mit à pleurer.

Instantanément  je  vis  ma  madone  tenant  en  sa  main  une
coupe  enflammée  et  dans  mon  cœur  j’entendis :  « Verse  ce
contenu sur ce qui t’entoure afin de sauver ce qui t’est donné. »

La vision disparut emportant avec elle mon être qui com-
manda à l’autre d’exécuter ce qu’il venait d’entendre ; et, sorti
de moi-même, froid, plus froid que la mort sous ce grand soleil,
je versai avec toute ma fougue ce que j’avais reçu... et dans le
lointain on vit la pauvre enfant tomber anéantie sous l’empire
de cette exécution. L’interprète se rapprochant de moi me dit :
« Voilà qui est fait, gentilhomme. »

J’avais tout compris.

* * *

Je  désire,  ô  mes  bien-aimés,  que  ces  lignes  trouvent  le
chemin de vos êtres, telle qu’en moi-même la vie réelle s’est
fait  connaître,  et  qu’alors  vous  suspendiez  vos  pensées,  un
instant, dans cet éther vivant, où rien ne subsiste, pas même
l’ombre de la mort qui, passagère, essaie d’y venir planer s’em-
parant  des  esprits  dont  le  ciel  de  la  terre  est  chargé.  Par
moments  de  grandes  luttes  viendront  tourmenter  vos  cœurs,
vos consciences ; et si, pleins de douceur vous restez, espérant
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dans une espérance qui ne trompe pas, mais qui éveille une re-
connaissance du bien sacré et non du bien momentané, vous
verrez s’écrouler l’échafaudage de cette mort qui croyait abreu-
ver vos êtres de la vie dont elle ne peut pas se servir ; n’étant
pas de sa naissance, elle n’en connaît pas la source, l’essor, la
puissance ;  elle s’y trompe car on ne joue pas avec Dieu,  et
Dieu c’est la vie !

Oh ! oui, prenez conscience, je vous prie, de cette vérité in-
connue  jusqu’à  ce  jour ;  de  cette  vérité  qui  elle-même
s’humilie, se courbe en aimant l’être qui s’incline en elle ; oui,
de cette vérité qui ne calcule rien, qui marche, enfonçant sans
le savoir, les ténèbres dans les lieux solitaires ; cette vérité qui
proclame un pardon, une offense dont elle s’accuse en aimant
mieux rester offense pour s’abriter sous l’aile puissante.

Oh ! connaître la vérité ! la vérité du Père, qui fait incliner
toutes choses, qui brise l’orgueil jusqu’à la moelle des os, rap-
pelant dans le plus petit des atomes la souffrance spirituelle qui
amène à la grande cause : la cause des bienfaits, la cause du
parfait, la cause de la vie. Ô mon Dieu ! permets que je crie
encore Ta vie dans ceux qui t’aimeront,  dans ceux qui vien-
dront sur une terre de lambeaux, où l’amère souffrance est le
berceau créateur pour leur délivrance !

Pleure mère ! pleure épouse ! pleure jeune fille ! réunissez
toutes vos larmes dans l’agonie, si vous le voulez, mais dans la
coupe du bonheur je les récolte pour la vie de vos vies !...

Un esprit pour la Vérité.



CHAPITRE XXX

La jeune fille au tapis – La délivrance – L’avenir, l’Esprit de
Vérité – Le frère et la sœur.

Après  avoir  traversé  ce  grand steppe de  nature  mélangée,
nous arrivâmes près d’un gué, je dis gué, car le Nil par endroits
s’étend si large que des îlots innombrables facilitent le passage
de rades s’établissant au gré des passagers.

Ayant  franchi  celui-ci,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d’un
groupement  de  marchands  orientaux  ayant  abordé  dans  les
deux  premiers  principaux  affluents  et  qui  stationnaient  là,
comptant sur les passants pour faire leurs échanges.

Le seigneur attirant son interprète, lui communiqua de me
faire remarquer le personnage principal qui était assis dans une
sorte de cage en osier enveloppé de draperie,  et qui tournait
entre ses doigts un petit serpent vert ;  devant lui dansait une
femme  ayant  de  petites  plaquettes  enfilées  dans  un  cordon
qu’elle tenait très adroitement entre ses mains.

Je répondis à l’interprète : « Ce qui m’intéresse le plus, c’est
ce gros homme que vous voyez assis et qui fixe la danseuse, il
n’est pas d’ici. »

L’interprète s’étant pénétré de ma pensée, me dit : « D’après
son teint et la musculature de son visage, ce doit être un Russe,
probablement  un  grand  marchand,  mais  race  de  voleurs »,
ajouta-t-il.

– Oui, voleur à tout prix ! lui dis-je. Je vais essayer de de-
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mander le prix des couvertures de soie qui sont là.
– Avançons ! me dit l’interprète, le seigneur me laisse tou-

jours libre dans les achats qui me plaisent, et je vous faciliterai,
car moi-même j’aimerais posséder la petite statuette que vous
avez tant regardée en grand. Vous voyez,  c’est  la même. En
souvenir de vous je veux l’acheter.

– Je ne veux pas, mon ami, détruire votre sentiment, mais
j’ai bien autre chose que je pourrai vous donner et que vous
porterez autrement que dans une statuette.

Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  près  de  la  danseuse  qui
faisait la vente, attirant tout ce qu’elle pouvait attirer. Je vis en
elle une grande souffrance sous son sourire qui mécaniquement
se montrait.

L’interprète ramassa – car tout était à terre – la plus bariolée
des couvertures. Moi je pris en main la bleue, d’un bleu de ciel
à faire rêver...  la frange était nouée trois fois par trois petits
brins, à trois nœuds également.

Quand la jeune fille vit que j’avais en mains cette dernière,
un affaissement sur elle-même se produisit et dans ses yeux je
vis des larmes qu’elle refoula.  Elle voulut s’emparer de mes
mains  et  se  retournant  à  la  dérobée  pour  voir  si  son maître
l’épiait, elle essaya de dire combien coûtait la bariolée que l’in-
terprète avait aussi en mains, mais son cri fut : « Dites à cet
homme – me désignant – que s’il prend cette couverture qui
vient de ma mère, je ne pourrai plus jamais vendre les autres ;
le martyr recommencera pour moi. »

– Comment  faire  pour  en  savoir  davantage,  répondis-je  à
l’interprète qui m’avait tout transmis dans un élan de cœur.

Triste jeu quand il faut passer par un autre langage ; quand
dans sa poitrine on sent bouillonner... on voit des images, on
voit  le passé, le présent,  l’infini,  et  presque en statue il  faut
demeurer.

Je m’écriai : « Mon père ! que suis-je venu faire devant tant
de  cœurs  brisés,  devant  tant  d’esclavages  qui  sous  ce  nom
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gardent un horizon d’espérance pour se délivrer de la chaîne in-
visible qui enserre ces pauvres membres ! Pourquoi voir tout
cela si je ne puis t’être utile, si je ne puis te les donner ? M’en
faire vivre... m’en faire pleurer !

J’insistai auprès de l’interprète afin d’emmener cette enfant
chez son seigneur, son maître ; je voulais à tout prix la délivrer.

Elle  cherchait  mon  regard,  espérant  que  j’allais  laisser  la
couverture, ignorant ce que dans mon cœur j’allais faire, ce que
j’allais  accomplir ;  et  je  fis  un  signe  de tête  négatif  tout  en
tenant la couverture, que je pressai contre mon cœur pour bien
lui faire sentir que c’était l’objet de sa délivrance.

Une  agonie  passa  dans  ses  beaux  yeux  et,  comme  une
gazelle mourante, elle regarda tout autour d’elle la quantité de
couvertures qui feraient sa souffrance.

Lisant  ce  qui  se  passait  en  elle,  je  dis  à  l’interprète :
« Demandez ce que coûte tout ce qui est là... je l’achète avec
l’enfant même ! »

Le seigneur me regarda,  près de moi s’approcha et  de ses
mains je sentis tomber dans les miennes un lingot d’or. Une
larme de joie scintilla dans mes prunelles ; il la vit. Ce fut mon
merci.

Sans mot dire, tenant l’enfant par la main, j’allai droit à la
cage d’osier,  n’ayant même plus vu le serpent qui se tordait
dans les mains du marchand. Je posai devant lui ce que j’avais
reçu, et ma main sur la poitrine de l’enfant, je lui dis en ma
pensée et me frappant la poitrine : « Elle est à moi ! »

Je mis la couverture bleue dans les bras de la jeune fille ;
l’interprète  ramassa  ce  qui  lui  plaisait ;  le  seigneur  prit
quelques petites corbeilles dont le tissage était réellement bien
fait ; puis me saisissant d’une grande écharpe multicolore, j’y
enroulai le négrillon, qui sauta de joie, vous le pensez !

Près de nos montures nous retournâmes ; j’installai l’enfant
sur mon cheval, quand je ne fus pas étonné de voir le fameux
Russe nous suivre ayant de la haine dans les yeux.
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Je suppose que ma décision arrêtée avait si hardiment enlevé
l’enfant, que le pauvre bonhomme dans sa chaise d’osier était
fasciné non plus par son serpent, mais par le lingot d’or.

Nous atteignîmes un second gué, et la jeune fille subjuguée,
j’en suis sûr, par une délivrance inespérée, n’avait pas relevé
les  yeux ;  sur  son  cœur  elle  pressait  cette  couverture  et
quelques  petits  hoquets  vinrent  me dire :  « J’étais  sûr  qu’un
jour je te délivrerais ! » une voix revenue de bien loin parlait en
moi.

Qu’il  m’était  doux de l’entendre ;  il  me semblait  sentir  la
caresse de ma mère... son bras affectueux me serrant près de
son sein,  ses beaux yeux noirs scrutant  loin,  et  puis sa joue
humide se posant sur la mienne quand je ne voulais pas dormir.

Quel beau rêve pour celui qui aime l’avenir !

* * *

Oui,  aimer l’avenir, c’est savoir oublier le passé de toutes
choses... c’est savoir contempler un idéal, un royaume qui en
soi-même illumine d’une clarté sereine tous les reflets passa-
gers que le sentiment nous imprègne.

Oh ! l’avenir ! qu’est-il ce simple mot ? il est la marche en
avant de tout ce qui sort d’une naissance, il  est l’infini pour
l’esprit qui entre dans cette connaissance ; il est l’océan, il est
les nues, il est le parfait vers quoi tout cœur sanctifié tend.

Ce mot est chassé de vos êtres, vous qui errez sur la terre ; ce
mot vous le terrez sous le cadenas de votre incrédulité ; ce mot
vous le prononcez bas dans des chambres bien closes ; et dans
des pages en toutes lettres avec bien d’autres, il  est dit qu’il
viendra cet avenir !... Il est... et demeure pour la vie entière.

Et  moi,  pauvre  jeune  homme !  suivant  mon  chemin,  je
connus  ce  moment  bien  des  moments,  où  restant  plongé
presque  en  oiseau  de  proie  surplombant  mon  être,  essayant
d’épier ce qui me faisait du bien, essayant de reprendre et d’ar-
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racher parfois l’action que je venais de faire avec un large cœur
inconscient  de  moi-même,  je  voulais,  moi,  m’attribuer  cette
chose,  cet  avenir,  et  sur  mon  cheval  tout  en  chevauchant,
j’oubliais  ces  moments.  Je  revis  le  passé ;  et  dans  ce  passé,
qu’avais-je donc été ? Un simple jouet ! Pourquoi donc au pied
du  lit  d’un  simple  mortel,  tel  que  mon  père,  étais-je  resté
écoutant ce qu’il disait ? Pourquoi écouter ? Quel était ce senti-
ment si tendre qui faisait que plus rien ne vivait en moi, qu’une
seule chose : l’espérance d’entendre encore longtemps ce qu’on
m’avait dit là ? Et puis plus tard dans la montagne, près d’un
simple chevrier, moi, dont l’ardeur, devenue noire, me poussait
presque pour aller tuer, et au moment où le poignard s’illumi-
nait devant moi, sans qu’il y eût l’ombre d’une lame, je voyais
autre chose : un avenir tracé d’avance pour moi. Et tout cela,
côte à côte d’enfants, d’hommes, de vieillards ou de femmes
près desquels je ressentais une étrange vie vibrer en moi et qui
m’attirait et dont je vivais. Tandis que dans mon propre être,
perdu dans une raison s’abreuvant d’un liquide de terre, je ne
sentais plus rien. Oh ! non, il gardait tout pour lui.

Vivais-je  également ?  Oui !  Mais  quoi,  j’étais  tout  seul  à
vivre pour moi, tout seul !

Je me sentais tomber... je n’avais rien à donner et plus rien
ne me pénétrait qu’une mort, une mort égoïste, un poison en-
ivrant, charmant presque mon édifice, et qui passa comme un
bal fatigant.

Ah !  hommes insensés !  vous tenez dans  vos mots  le  lien
propre qui vous lie, qui bride vos cœurs et qui voile sa vue.
Vous espérez, vous, percer le triomphe de la Gloire en gardant
sous un secrétaire cacheté le secret qui est votre propre jeu...
jeu de l’offre se traînant, rampant avec tout le charme du cœur
qui s’y prête, étalant des mots charmeurs, saturant l’ouïe intel-
ligente, mais qui n’a plus de vrais sentiments.

Oui ! vous tournez la clef du secrétaire où se trouvent ces
lignes, mais une autre clef dont la puissance est divine vous



– 143 –

dira tout doucement ce que vous avez prononcé bas également,
et lentement dans vos cœurs viendra vous dire : « Mon enfant,
l’avenir est à moi, et dans cet avenir tu dois passer, car tout est
à moi. »

Je l’entendis ce mot ! c’est pourquoi je vous le dis, mes bien-
aimés ! Moi, qui parfois me croyais insensible, moi qui tenais
en mains, soi-disant la clef de l’abîme... craignais-je quelque
chose  lorsque  bouillonnant  de  mon  sang,  je  croyais  être
quelque chose ?

Ah ! rêve, rêve qui fuit et qui emporte la vraie vie !... et que
l’insensé en lui-même a juste le temps de voir passer !

Oh ! comme je voudrais vous voir désirer ce rêve... vous voir
aspirer à connaître  le secret de vous-mêmes...  vous entendre
vous fustiger... vous voir éplucher votre conscience ! Les nues
qui  vous entourent  feraient  des  miracles  de douceur  par  des
sentiments...et aveugles même, vous iriez le prendre, ce rêve,
sachant qu’il est.

Mais on doute, on est enfermé dans le mensonge tout noir
qui ne laisse rien percer. Dans ce monde on agonise, mais on
n’ose rien soulever, de crainte de la risée, parce que vous êtes
humains.

Comme je vous vois, mes frères, pauvres insensés ! gesticu-
lant dans le vide, criant ça et là, même sur les places publiques.
Vous vous dites : « Voici, je suis le premier ! » Et ce premier
qui se prononce se charge de tout son passé, car en lui-même il
n’a pas su voir son marchepied, où se rongent et s’entretuent
les propres sentiments venant de son propre cœur.

Vous n’avez pas pitié de celui qui se montre en vous-même,
vous  rappelant  à  l’ordre  et  vous  disant  à  chaque  instant :
« Non !  ne  fais  pas  ceci ! »  Impitoyablement  vous  l’écrasez,
vous l’emportez dans la mêlée de ce bas monde, le plaçant au
sacrilège de chaque seconde de votre propre prononciation.

Que ne puis-je vous faire comprendre que ce n’est que de
son propre cœur qu’il faut laver et panser celui qui souffre dans
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votre  cause,  et  cela  depuis  le  commencement,  car  il  vous
montre sa route, mais vous lui en faites une autre ! une autre
qui s’appelle la déroute. Et lorsque l’avenir descendra comme
un voile sur l’éveil qui se fait du sommeil à un autre sommeil,
vous verrez que dans l’humain se passe la bataille, et que dans
l’homme  à  venir  se  trouve  le  vent,  le  vent  qui  passe,  qui
entraîne, qui emporte, qui ascensionne et qui emmène avec lui
tout ce qu’il a acquis dans d’autres vents.

Ce vent se mêle à une rafale, une rafale vivante ayant des
clameurs réjouissantes : un vent qui sait se taire sur une côte
mourante, mais qui ne dit pas son secret, car il sait que dans ce
silence, la dernière rafale qui passe soulève avec elle le grand
sillon de vues qui donne tout, tout ! Et quand on s’approche, on
voit avec bonheur que, dans le petit enfant le cœur a pris sa
place, et ce petit enfant vous appellera tous par vos noms, mais
vos noms de maisons, non plus vos noms de terre, car la terre
n’est plus pour lui !

Oui...  des  nues  jailliront  des  Lumières,  des  Lumières  qui
s’empareront de petits enfants, et ces petits êtres-là, pleins de
connaissance assise  dans un cœur spirituel,  vous dévoileront
votre propre honte, vous montreront vos vies, vous sortiront de
votre propre bouche le mensonge enfoui ; et c’est moi, Esprit
vivant, communiquant la vérité, à travers toutes ces ondes, dans
lesquelles je me trace moi-même la ligne que je crie ; elle m’est
donnée et je vous la donne, car en vous je me retrouve, égaré,
parsemé, luttant, cherchant, criant comme une mer en furie qui
exhale de longs sanglots, espérant sur la grève trouver quelque
chose qui puisse pleurer sa plainte.

Oui, j’entends des soupirs, ce ne sont plus des voix, c’est de
l’esprit.  Que ne puis-je vous dire ces choses tout bas ! Mais
vous êtes cause que je les crie... Vous voulez que je donne une
robe moulée à cette belle vérité qui est d’elle-même toute écla-
tante dans sa pureté, qui tranche, qui illumine les yeux de celui
dans  lequel  elle  habite.  Cherchez,  vous  trouverez !  Mais  je
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vous  le  répète,  c’est  en  vous,  hommes  insensés !  que  vous
trouverez.

L’esprit de Vérité !

Arrivés sur l’autre rive, une complication survint : les indi-
gènes au service du trafic s’étaient pris de querelle, une grande
débandade avait eu lieu... des assommés, sur le sable. Vers l’un
d’entre eux qui essayait de se relever nous allâmes tous trois.
La jeune fille descendit de ma monture et, dans son langage,
interrogea le pauvre souffrant.

Quand  il  entendit  la  voix  frêle,  il  la  regarda,  se  souleva
presque et de sa bouche laissa échapper un cri rauque, puis il
retomba.

Nous  nous  regardions  tous  sans  comprendre.  L’innocent
visage de la jeune fille dans sa sérénité ne nous laissa aucun
doute de sa vérité.

Je posai à nouveau ma main sur sa poitrine et me dis en moi-
même : « Voyons, voyons encore plus loin ! » Le seigneur éga-
lement se pencha et me versa quelques gouttes d’une essence
qui  facilite  la  respiration  haletante,  surtout  dans  les  pays
chauds. Sur les lèvres du moribond j’appliquai le creux de ma
main ; il rouvrit les yeux et chercha immédiatement les yeux de
celle qui était là.

Alors dans mon cœur je vis et je sentis la lointaine histoire
d’un frère aimé ayant vendu sa sœur (ah ! petite sœur innocente
s’étant  laissé conduire  au marché !)  Et  comment  croire  qu’à
son dernier moment le ciel vivant veuille bien permettre à celui
qui a mal fait pendant qu’il touche le terrain meurtrier de se
repentir en osant le regarder et d’y voir le déclin de sa vie dans
la naissance de son autre vie, car il avait vendu son propre lui-
même !...

Comme les minutes d’agonie s’amoncelaient devant cet être,
il fit un effort surhumain tendant ses deux bras à sa sœur qui ne



– 146 –

le reconnaissait pas, et qui ayant peur se rejeta en arrière, tandis
que l’indigène arrachait sa ceinture sous laquelle il prit un petit
lambeau se soie, bleue également, et le mit à sa bouche en pro-
nonçant quelques mots qui disaient tout.

Alors comme dans un lointain paysage s’entr’ouvrant et ap-
paraissant  vivant,  l’enfant  passant  les  mains  sur  son  visage
s’essuyait les yeux... elle vit sa mère... elle comprit qu’il était
son frère !  Une détresse  déchira  son cœur...  des  cris  vinrent
troubler toute la plaine... si bien que le Russe, qui nous suivait
de tout près, s’approcha de l’enfant et la prit dans ses bras. Et
s’adressant au seigneur – je ne sais d’où il le savait – lui dit en
pur anglais, que nous étions des infâmes ! et de quel droit nous
faisions de la contrebande d’esclaves.

Le seigneur, gardant son calme, ne répondit pas.
L’interprète  constatant  un  jeu  difficile  voulut  s’interposer,

mais mon regard lui suffit.
Dans ce même moment le frère de la jeune fille expirait.
Dans  tout  ce  tableau  le  petit  négrillon  n’avait  pas  encore

bougé ; le baromètre de cet enfant était pour moi un point qui
me fortifiait, et j’attendis patiemment que la danseuse eût fini
sa crise de larmes.

Le Russe voyant notre sang-froid fut désarçonné lui-même,
ne sachant s’il devait entraîner l’enfant. La conversation pour
lui fut fermée... le seigneur et moi nous nous comprenions.

L’abattement se fit dans le corps de la jeune fille et bientôt
un apaisement vint embrasser son être. En regardant la couver-
ture qu’elle tenait toujours dans ses bras, elle fût étrangement
étonné de les voir enserrés dans d’autres bras. L’accent et la fi-
délité marquée scellés dans l’être qui a souffert, se plongèrent
net dans les yeux du Russe qui l’avait si longtemps épiée ; se
rejetant en arrière comme une tigresse, elle voulût bondir sur
l’ennemi qu’elle ne voyait que trop bien.

Elle vint se jeter aux pieds du frère, ramassa le petit morceau
de soie bleue qu’elle enfouit dans les replis du voile qui enser-
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rait sa taille, puis elle vint vers moi et me dit en son langage :
« Seul tu es mon sauveur ! mon Dieu me le crie ! et – montrant
sa poitrine – c’est là qu’il me parle de Dieu que je connais... je
n’en connais pas d’autre. »

Le petit nègre me transmettait tous ces mots ; mais si genti-
ment  il  me  dit  dans  un  langage  que  l’interprète  dut  me
traduire : « Dis bien au sauveur de mon maître que je lui ap-
prendrai ce qu’il m’a fait voir dans le ciel, car le Dieu qu’il
sert, je l’ai vu... il est là, entre mon maître et lui, entre le frère
et la sœur. Toi qui sers notre seigneur, tu ne l’as pas encore vu,
mais je te le ferai voir. »

L’enfant ayant terminé la chaîne qui devait faire ici un lien
bien intime fut pour nous le sujet de la causerie pendant le reste
de la journée ; et de bouche en bouche, un monologue d’his-
toires passées revenues plus fraîches pour comprendre mieux
l’avenir, fit que sans peine j’obtins la promesse de cette brave
enfant,  qu’elle  resterait  digne,  servant  le  seigneur  du  mieux
qu’elle pourrait.

Pour conclure avec le Russe resté à l’écart, le seigneur, en
passant  auprès  de lui  avec  sa monture,  remémora  à  l’enfant
qu’il  lui  était  encore  loisible  de  choisir  entre  lui  et  ce
confrère !... Mais d’un geste décidé, elle se jeta contre la poi-
trine  du seigneur,  repoussant  le  Russe  qui  malgré  cela  nous
suivit pas à pas.



CHAPITRE XXXI

Halte au bédour – Combat de coqs – La promesse – Le
voilier – La hutte du vieil hindou – Le sort joué.

Nous fûmes bien vite à la petite ville prochaine où de grands
arrivages,  chameaux,  caravanes  innombrables,  stationnaient.
Nous eûmes un peu de peine à la traverser, harcelés que nous
étions par les trafiquants de soie, coraux, ivoire, écaille, peaux,
etc.

Enfin près d’un bédour, nous prîmes quelques rafraichisse-
ments, consistant en café très chaud ayant son parfum d’état
vert ; puis sur des nattes nous prîmes place ainsi pendant une
heure.

Pour moi ce fut un charme... j’examinais tout ; je lisais dans
les cœurs, j’emportais dans ma pensée des milliers d’attouche-
ments qui me faisaient bondir... et je ne bougeais pas !

Ce que je ne voulais pas qui se produisit, au contact de mon
désir envolé, n’avait pas lieu. Entre autres, un charmeur de ser-
pents ne put maîtriser ses bêtes, il dut s’en aller. Un combat de
deux coqs sauvages, déjà tout ensanglantés, ne put avoir lieu,
ma  pitié  étant  si  entière  de  voir  ces  pauvres  petites  bêtes
armées de petites lames attachées aux pattes, dont chaque coup
faisait une entaille. Il alla s’installer plus loin, près d’un groupe
de vendeurs de perles. J’étais si loin de moi-même, mais si près
de lui en vérité, que tout d’un coup le ciel me servit au suprême
degré : il y avait là des chacals apprivoisés, quand l’un deux
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quittant son maître sauta dans le carré des deux coqs en lutte et
tordit le coup à tous deux en même temps, car ils étaient pris
par le bec.

Je dis merci.
Et mon merci résonna sous les palmiers, ce qui fit réveiller le

seigneur  qui  petit  à  petit  était  parti ;  et  j’eus  le  bonheur  de
transmettre à l’interprète, qui n’avait rien vu non plus, ce que
venait de faire le ciel pour moi.

Le seigneur m’écouta avec une véritable anxiété. Il se tourna
vers  l’interprète  qui  me  communiqua  tous  ses  désirs  restés
jusqu’alors en retraite, ce qui me fit bien comprendre de moi-
même, tout ce qui s’était passé dans cet homme au cœur serein,
et grand maître d’une vérité aimante... aimante et froide tout de
même !

– Gentilhomme !  me  dit-il,  après  cette  course,  si  vous  le
voulez bien, j’aurai à vous mener dans un autre domaine, où il
faudra que vous me veniez en aide par votre main de fer et
votre œil de clarté.

Il se tut.
Je ne pouvais répondre... mon cœur eut un épanchement et

un retrait en même temps, si bien que le nègre se jetant à mes
pieds et posant son index sous ma lèvre inférieure fit manœu-
vrer ma bouche tout en me montrant son cœur ; puis quelques
larmes  tombèrent  encore  de  l’enfant  qui  implorait  pour  son
maître, et le cœur qui pleurait en lui pleurait en moi.

Pourquoi ne pas pouvoir à mon tour tendre la main et laisser
tomber le lingot d’or comme il l’avait fait, lui, tout à l’heure ?
Qui donc m’arrêtait ? et qui donc me disait : « Va ! une halte
passagère te fera connaître les jeux du mystère ! »

Je revins doucement à moi-même, et dans mon être je sentis
pointer l’étoile dans toute sa clarté. Alors reprenant la main du
seigneur, je dis à l’interprète de bien lui transmettre que tout ce
qu’il  me  serait  possible  de  faire  en  homme  pour  lui,  je  le
ferais !
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Cette  parole...  je  ne  compris  que  longtemps  après...  des
années !...  qu’elle me valut ce qu’un homme, en vérité, peut
promettre ! (Vous retrouverez ce que je prononce ici, plus tard,
au milieu d’hommes où il fallut que je fusse homme pour être
avec eux.)

Nous reprîmes nos montures et nous quittâmes la ville.
Après avoir traversé maints et maints gués, nous arrivâmes

enfin aux derniers feux du jour près du campement des indi-
gènes,  où beaucoup d’entre  eux manquaient,  à  la  chasse un
grand nombre étaient partis dans la nuit précédente et d’autres
au marché.

Le voilier se balançait toujours à la même place et je n’eus
pas de peine à reconnaître le pêcheur travaillant sur le pont. Le
petit chien « Flutta » nous annonça ; il s’était fait aux coutumes
de l’endroit pendant ces longues semaines, et chaque fois que
les chevaux s’ébattaient dans le camp des indigènes, il paraît
qu’il y prêtait tout son concours vivant des allées et des venues.
Aussi l’enfant ne fut pas long à montrer son minois au-dessus
du pont et j’entendis bien vite crier de toute sa voix : « Papa,
papa ! tu vois, la belle dame a dit vrai cette nuit... voilà le mon-
sieur aux yeux noirs... il vient avec du monde ! » et il se mit à
battre des mains.

Le négrillon n’ayant pas eu de peine à remarquer ce geste-là,
se mit de la partie, et bientôt, le premier, il fut sur la passerelle
nattée communiquant du camp au voilier amarré.

Le retour fut heureux. Dans les bras du vieillard je me lais-
sais presque tomber. Il voulut me parler, non sans avoir oublié
de regarder avec sincérité les trois êtres qui m’accompagnaient,
mais resta un peu surpris en voyant la jeune fille, car je sentis
qu’une  douleur  passait  dans  son  cœur...  souvenir  peut-être
d’une chose aimée !... regard lointain revenant avec son voyage
d’agréables sentiments, et qui fait qu’en un instant on voit sa
vie... et l’on n’est plus de ce moment !

Je vis cela.
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Enfin  il  revint  à  lui  et  reprit  vivement  tout  en  tremblant
encore : « Pardon, pardon ! je m’étais égaré un petit moment.
Vous avez avec vous un être qui me rappelle mon enfance, oui,
mon enfance ! »

Ces mots prononcés en si doux italien avaient pour moi un
accent  de  telle  souffrance,  qu’à  mon  tour,  je  pris  sur  ma
poitrine cette tête toute blanche, si bien que l’émotion gagna
l’Anglais  qui,  à  grands  pas,  sur  le  pont  marcha...  mais
lentement.

Le petit négrillon, lui, s’était assis devant nous, croisant ses
jambes et plongeant ses yeux dans les miens, cherchant com-
ment il allait pouvoir me consoler un petit peu de son mieux.

L’interprète suivit son maître. Et l’enfant tenant toujours la
couverture de soie bleue oublia le tout, et s’élança entre nous
deux. Elle baisa les mains ridées du vieux pêcheur ; ne compre-
nant pas s’il était mon père, elle y mit tout son cœur, ce qui fit
que ce vieillard,  à  genoux, bénit  les cieux qui à ce moment
étaient roses... roses d’amour !

Le petit enfant, lui, se tenait à côté de moi, et de temps en
temps regardait le petit nègre avec quelque chose de si tendre
où on lisait toute sa demande : « As-tu, toi, une maman ? »

Mais, hélas ! pas de réponse ! Ce malheureux langage met
bien des barrières au cœur.

J’avais  lu  et  je  répondis  pour  l’enfant  qui  n’avait  su
comprendre.

Alors  par  le  cou il  le  prit  et  s’assit  devant  lui...  son petit
chien sous le bras vint troubler un petit peu l’âme du négrillon
qui n’y comprenait plus rien.

Ce fut pourtant un si doux monologue sans réponse ! « Eh
bien ! moi, disait-il, je suis comme toi, je n’ai pas de maman,
elle est dans le ciel et mon petit chien s’appelle comme elle.
Mais tu sais, elle est vivante, car elle brille, et les étoiles qui
sont au ciel... (s’interrompant) Mais tu ne me comprends pas ?
tu ne me réponds pas ! » Alors il leva les bras vers le ciel.
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Le nègre voyant cela appela à son tour son maître, et dans
ses  yeux  je  sentis  tout  l’énigme  du  grand  nom  prononcé :
Good, Good !

Pendant ce temps tout s’était resserré et je pus faire part à
l’interprète des impressions si chaudes que je venais de rece-
voir  auprès  de  ce  bon  père,  qui  à  son  tour  venait  aussi  de
partager  un si  long espoir.  Nous étant  tous  raffermis  en nos
êtres, le rapprochement s’opéra de lui-même, et le seigneur prit
connaissance de mon long entretien avec le vieux pêcheur, car
l’interprète n’omettait aucune syllabe.

Mon oreille attentive et mes yeux reposant sur ce vieillard
réveillaient en mon cœur des retours, au point qu’il me sem-
blait être dans ma patrie. D’étrangers... il n’y en avait pas en ce
moment-là, pour moi.

Il  raconta,  entre  autres,  qu’un  grand  soulèvement  s’était
opéré, il y avait de cela une semaine environ. Dans la nuit de
cet  événement,  il  avait  été  avisé  merveilleusement  par  une
forme toute blanche qui s’approchant lui avait dit : « Lève-toi
et prie, afin que ton voilier demeure pour celui qui devra s’en
servir. »

Au fond de la cale il se mit à genoux... sa prière fut si ar-
dente qu’au matin il n’avait même pas encore pu reprendre le
retour dans ses membres. Que s’était-il passé ?

Les  indigènes  en  furie  avaient  en  partie  pris  la  fuite  du
camp ; leurs yeux avaient vu de grandes flammes entourant le
bateau. Et pendant tout ce temps-là, le petit dormait tenant un
dialogue  avec  sa  mère,  mais  que  le  pêcheur  entendait
entièrement.

Dans la journée, le vieillard ayant repris des forces descendit
au camp où chaque être se prosternait devant lui. Il s’intimida...
ses  cheveux  blancs  paraît-il,  lui  parlaient  plus  fortement :
« Serais-je arrivé à me faire glorifier par d’autres humains tels
que moi ? se demandait-il. Mon Dieu ! fais que je trouve grâce
auprès de toi aussi longtemps que tu le voudras ! »
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Bien des huttes avaient été incendiées ;  aussi  se mettant à
l’œuvre avec ceux qui étaient restés dans le camp, il reconstrui-
sit leurs huttes afin de leur montrer qu’il était là, non point pour
maîtriser leurs vies, mais pour être avec eux dans leurs vies.

Le seigneur coupa un peu l’entretien et demanda de quoi ils
s’occupaient. Ayant remarqué moi-même qu’une source avait
entretenu  leur  labeur,  je  fis  part  à  l’interprète  de  ce  qu’on
m’avait expliqué et que sûrement là, se trouvait quelque chose
de sacré.

Le petit négrillon nous ayant quittés s’en était allé jusqu’au
camp, vers les femmes. Il revint battant des mains, ayant à ses
oreilles et à son nez des boucles en or.

Son maître l’apercevant comprit ce que j’avais voulu dire,
aussi je promis de m’informer pour être conduit le lendemain
près de l’endroit, ce qui sûrement ferait surprise.

Le petit du pêcheur vint mêler son babillage et me dit : « Tu
reviens maintenant ! et retournerons-nous ? tu sais, maman m’a
dit que tu ne serais pas sage et que tu reviendrais avec nous
avec un gros nuage dans ton cœur. Alors comme je t’aime bien,
cela m’a fait de la peine, et j’ai dit à ma maman que je ne la
croyais pas.  Elle pleura,  alors  je pleurai aussi...  et  cette nuit
même quand elle m’a réveillé pour me dire que tu venais, je lui
ai dit :  « Je te crois,  mais fais qu’il revienne avec nous bien
sage ! »

J’attirai  l’enfant près de moi et  je ne compris pas tout de
suite l’émotion qui me gagnait peu à peu, et tout en passant je
lui dis de mon mieux : « Il y a de petits enfants et il y en a de
grands ! aussi pour être bien sage je me souviendrai de toi, car
tu es un petit enfant et puis si mon grand enfant à moi n’est pas
sage  pour  toi,  tu  prieras  ta  maman  de  te  garder  sage  pour
moi ! »

– Oh ! oui, me dit-il, mais est-ce que c’est encore longtemps
qu’on reste ici ? Car tous les soirs quand je voyais le soleil des-
cendre  derrière  ces  palmiers,  je  disais :  « Encore  une fois  il
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tourne,  et  puis il  n’est  pas venu !... » Et regarde maintenant,
viens avec moi, je vais te montrer combien de fois il a tourné.

Il m’entraîna vers le haut de la barque et sur le pont, dans
une  grosse  rainure  faite  par  les  années  de  voyages,  l’enfant
avait enfoui soixante-dix petits cailloux blancs.

Quand  le  petit  chien,  qui  nous  avait  suivis,  vit  que  je
regardais ces pierres, avec sa patte il chercha à les faire sortir,
mais l’enfant lui dit : « Chut... ce n’est pas fini ! »

Je soupirai ! Pourquoi comptait-il les jours où l’astre se cou-
chait ? Pourquoi ?... J’aurais aimé qu’il me parlât du lever de
l’astre ! Je me pris le front et contemplai l’eau.

L’enfant  qui,  dans  son  cœur  suivait  l’élan  de  mon  cœur,
s’élança contre  mes jambes et  me dit  tout  doucement :  « Tu
n’as déjà pas été sage... tu vois cette petite pierre, elle a déjà
une tache. »

Je vis que c’était la quatorzième ; et repassant vivement les
jours qui me valurent la tempête en moi-même, je constatai que
le petit ange avait bien marqué ma place.

Il m’était doux de m’entendre repris par une bouche si pure
et par un regard si doux, et le coup fut si doux dans sa cruelle
sensation, que je vis en effet devant moi la détermination com-
plète de ma marche en avant.

Devant ma vue se montrait une autre vue. Au dehors de ma
volonté  se  manifestait  une  autre  volonté  qui  faisait  inscrire
chaque note par une main d’enfant qui, fidèle, termine le mou-
vement qu’inspire Celui qui aime dès le commencement.

Je me sentis  pris  par la main,  et  le  contact  de cette  toute
petite menotte fit que je me repris un peu et, me laissant entraî-
ner, je suivis le petit sans plus rien demander.

Qu’allait-il me montrer ? Près de la poupe il souleva un petit
corbeillon serré dans un autre, et me dit : « Regarde ce que j’ai
trouvé dans le sable au bord du fleuve un jour que je baignais
Flutta ! »

Je regardai et vis une sorte de pieuvre couleur de sang, ayant
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sur tous ses membres des sortes d’écailles.
Je me demandai pourquoi l’enfant me montrait cela ! mais

aussitôt  je vis mon dernier fait  accompli sous le toit  du sei-
gneur. Je vis également l’enfant nègre venir me chercher et tout
en moi fut éclairé.

À ce moment même le petit négrillon apparut sur le pont,
vint en courant près de nous, et voyant le petit corbeillon où
gesticulait la bête, il poussa dans son langage une exclamation
qui fit retourner le seigneur. Alors par l’interprète je sus que
d’une telle bête il avait été piqué.

Je  pris  connaissance  et  demandai  à  moi-même  de  m’en
donner  toute  la  clarté  afin  d’établir  le  vrai  problème...  Les
enfants vous montrent les premiers bâtons et les hommes en
détruisent la ligne droite pour leur faire prendre la direction de
leur être tronqué. (C’est facile de faire un coude... mais c’est
plus facile de le laisser debout!)

Sous le ciel étoilé nous prîmes, à la fraîcheur, le repas du
soir, qui fut bien vite préparé : quelques poissons grillés, fruits
frais et liqueurs apportés par le fidèle interprète.

Dans le camp les feux s’éteignaient et l’on sentait arriver par
bouffées l’odeur des oiseaux qu’ils avaient grillés à la broche.

Le pêcheur nous demanda s’il fallait monter une tente pour
le seigneur, disant qu’il avait tout sous la main.

Mais sans hésiter, il répondit par l’interprète que nous irons
tous, s’il le voulait bien, au fond de sa cale, car de bonne heure
il voulait partir le lendemain explorer ces endroits.

Je pris le négrillon avec moi, et j’allai vers la hutte où les
deux femmes s’étaient prises de querelle lors de notre première
venue. L’interprète avait transmis au négrillon ce qui concer-
nait mon allée dans le camp.

Le première de ces femmes me reconnut immédiatement et
m’emmena tout au bout du camp, à l’entrée d’une autre hutte,
où je vis deux êtres qui dormaient. J’entrai.

Sur  un  palanquin,  un  vieil  indigène  était  étendu ;  ses
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cheveux et sa barbe tombaient presque jusqu’à ses genoux ; il
s’était  amusé  à  en  faire  de  toutes  petites  nattes  tordues  sur
elles-mêmes et dans chaque natte se trouvait enfilée une boule
d’or percée ; son cou était scellé dans des cerceaux d’or ainsi
que ses chevilles.

Quand je fus en présence de cet être qui clignotait des yeux
ne  pouvant  me  regarder,  il  interrogea  la  femme  qui  s’était
glissé derrière moi et qui, par moments, passait sa tête pour té-
moigner qu’elle me connaissait, que je n’étais pas un étranger.

L’enfant s’assit par terre, croisa ses jambes, fixant l’indigène
comme  une  curiosité ;  il  ne  bronchait  pas,  son  attitude  me
plaisait.

Ne pouvant supporter plus longtemps cette façon de laisser
attendre, je tapais sur les cercles qui enserraient ses pieds et je
tendis  le  bras  en  prononçant  dans  mon cœur :  « C’est  assez
maintenant pour toi ! Tu te dois à un autre ! »

Il retira, comme un ressort, ses jambes sous lui-même, puis
balbutia quelques monosyllabes à la créature qui s’était de nou-
veau  cachée  derrière  moi,  et  qui  me  toucha  la  main  puis
l’embrassa.

« Drôle de phénomène ! » me dis-je.
Je renouvelai ma demande.
Alors une crispation se fit dans ce vieil indigène ; il ouvrit sa

bouche, et de ses affreuses dents, mordit toutes les boules qui
étaient  enfilées  dans  ses  cheveux,  et  chaque  fois  que  l’une
d’elles se détachait, il me la donnait ! Mais si lents étaient ses
gestes que je ne pus attendre plus longtemps. Alors prenant du
sable devant sa hutte, je vins m’agenouiller près de lui, et dans
ce sable même je fis le tracé de la source que l’on m’avait tracé
le premier jour de notre arrivée.

Puis  je  sortis  de nouveau,  me mis  à  la  recherche  de  sept
petites pierres blanches, la huitième je la pris tachée et j’entrai
à nouveau.

Je me mis à jouer. Ayant tout appris par ceux qui n’étaient
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plus dans le camp, il m’était facile de faire comprendre à cet
être, qu’en vérité je le connaissais.

Il joua le premier, ses mains tremblaient fortement et quand
j’eus  débandé mes yeux,  en  mains  j’avais  la  pierre  destinée
victorieuse.

Ce fut à mon tour de jouer, ma pensée fut sincère, il fallait
un oui décidé... cet être me barrait quelque chose dans ma vie !
aussi la pierre tachée était sur le sable qui attendait.

Il ne voulut plus jouer !...
Le petit nègre se leva, sortit de la hutte, m’appela, puis me

montrant les étoiles il cria, de la même voix entendue chez le
seigneur :  « Good !  Good ! »  puis  il  rentra  et  prononça
« Good » sur les lignes du sable.

La créature me baisa encore une fois la main et je dis en
moi-même,  m’adressant  à  l’indigène :  « Tu  ne  veux  pas
céder ?... ici tu seras lié ! »

Je sortis et pris avec moi la créature. L’enfant se leva promp-
tement, me prit la main ; et arrivés sur le pont, je priai l’inter-
prète de faire parler le négrillon.

(Grande complication quand il  faut  passer  par tant  d’êtres
pour avoir quelques mots de vérité ! mais bienheureux étais-
je... car le mouvement des lèvres, le coup d’œil, le rictus, tout
s’imprégnait d’une telle façon en moi, que je savais d’avance
ce qui était vrai, et ce qui allait tomber.)

Après ce petit conciliabule, je sus que trois indigènes nous
montreraient  la  route  pour  nous rendre  à  la  source.  Mais  la
femme éplorée, se courbant jusqu’à terre, nous dit de la cacher
jusqu’au moment de notre retour, car ce vieux bonhomme était
le dieu de la bande... tout ce qu’il disait était sacré pour eux.

– Comment se fait-il, répliquais-je à l’interprète, qu’un sou-
lèvement ait eu lieu ?

– C’est  qu’un  autre  dieu  a  fait  de  plus  grandes  choses !
répondit-il. Il est parti avec eux.

– Le verrai-je ?
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– Oui... à la source vous trouverez sa bande qui a emporté
tout ce qu’il possédait, à peu près.

Le vieux pêcheur ne m’ayant pas quitté des yeux, me tira
tout doucement près de lui et me dit : « Tu prendras en tout cas
cette gourde, elle t’aidera, mais ne fais rien en brusquant ton
être,  laisse  agir  Celui  qui  t’a  fait  naître.  Allez  tous,  mais
laissez-moi le négrillon. »

– Dis-moi pourquoi il faut que je te laisse le négrillon ?
– Il faut trois cœurs sur le pont.



CHAPITRE XXXII

En route pour la source d’or – La déroute des indigènes –
Le rêve étrange – Acquisition de la source d’or.

La nuit était superbe... et vers trois heures, tous levés, nous
préparâmes notre départ afin d’être dans les sables au lever de
l’astre.

Du voilier le petit négrillon nous regardait partir... quelque
chose d’étrange se passait  en lui...  le  pourquoi  ne pouvait-il
venir ? Il levait les bras au ciel ! et je sentais en moi-même que,
ce qu’il avait vu par ma fenêtre, il l’implorait !

Quelle était donc cette image qui, dans un enfant à la fois
rebelle et sage, entrevue et ayant captivé sa vue dans un instant,
avait la puissance dans le moment où les regards tournés vers
un départ brisaient son petit cœur, de faire que l’enfant rebelle
ne bougeât pas et que l’enfant sage étendit les bras vers l’image
qu’il ne nous avait pas révélée ?...

Ma pensée fut si fortement tendue vers lui que l’interprète
sentit mon tourment et me dit en passant : « C’est bien la pre-
mière fois que le négrillon quitte son maître... Pour moi, dit-il,
c’est bien étrange ! que va-t-il se passer ? »

Enfin  dans  le  camp  deux  coursiers  nous  attendaient.  Et
quand nous passâmes devant la hutte du vieil Hindou, je des-
cendis de ma monture et lui présentai encore une fois le petit
caillou blanc.

Il ricana.
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Mais d’un geste impératif j’appliquai mon index devant ses
yeux en lui disant : « D’ici tu ne bougeras plus ! »

J’avais parlé !...
Je sortis, repris ma monture et à grandes brides nous lon-

geâmes le Nil. Pour moi, c’était un panorama bien différent de
celui de la Sicile où ma voix se répondait elle-même ; dans les
rocs  crevassés  j’avais  maintes  cachettes...  Combien  de  fois
j’assistais,  retranché  derrière  ma  barrière  tutélaire,  à  des
combats vengeurs, où le traître ne se doutait pas qu’un cœur
sentait toute la trame que défilaient les actes de ces membres.
Et quand l’attaqué, à bout de forces, par une supplication priait
le  moine  de  lui  laisser  au  moins  quelque  monnaie  et  un
morceau  de  pain,  n’y  tenant  plus  je  bondissais  sautant  sur
l’autre proie, et par mes doigts de fer je retenais la gorge qui
demandait la vue des dernières pièces d’argent.

Oui...  que  de  comparaisons,  que  de  changements,  que  de
vagues, que de vents ! Emporté sur ce sable, j’étais là-bas, et
pourtant j’allais au-devant d’une autre sorte de pèlerinage.

Bientôt nous quittâmes la grève, et les ajoncs devinrent plus
rares. Au loin, il nous semblait voir un petit tourbillon de pous-
sière, une caravane sans doute de El-Em-Cham.

Triste pays et beau pays... tous ces êtres alanguis nous regar-
dant sous leurs cils, faisaient en moi frémir mon cœur et ma
pupille ; et le seigneur passait devant ces êtres avec un calme
qui me faisait presque paître en lui-même, et en même temps il
me semblait que j’aurais voulu lui prendre ce qui me paraissait
de trop. Mais chaque fois que son regard paisible se portait sur
le mien, une sagesse, que je connais bien maintenant et qui fait
que tout s’éclaire en nous, s’introduisait dans mon être... après
quoi, ma route se continuait de même.

Que d’allées, que de pas enfoncés par les chameaux dociles,
car nombreux ils étaient portant de l’eau d’un endroit à l’autre.

Tout cela je ne l’oubliais pas, et malgré la conversation lente
et  espacée  entre  l’interprète  et  son  seigneur,  j’étais  avec  du
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monde et cependant tout seul... tout seul mais avec mon cœur.
Vers les neuf heures nous aperçûmes un camp, et ceux qui

nous avaient guidés nous firent comprendre que c’était bien là
l’endroit où s’était réfugiée l’autre partie du camp.

Nous y fûmes bien vite. Notre arrivée fut presque une fuite
au milieu d’eux, et cependant une sorte de fête devait être en
préparatifs... un petit promontoire était là, près d’une hutte.

Sans nous soucier de rien nous passâmes au milieu d’eux,
quand  le  chef  reconnaissant  les  deux  compagnons  qui  nous
avaient guidés, les fit arrêter.

Je me retournai, et dans ma langue, avec une autorité vibrant
si  puissamment  en  moi,  j’interdisais  à  tous  ces  hommes  de
toucher  aux  miens !  L’interprète  qui  pouvait  se  faire  com-
prendre, dit au chef : « Ils appartiennent à cet homme. »

Ils  poussèrent  des  cris  comme  des  bêtes  fauves,  et  leurs
corps s’agitant les uns contre les autres, entourèrent leur chef.

Connaissant  en  mon  être  la  sorte  de  race  que  j’avais  là,
devant  moi,  j’implorai  et  je  paralysai  ces  êtres  qui,  les  uns
après les autres, tombèrent tous comme morts. Je me sentais de
fer.

Le  chef  voyant  cela  vint  aux  pieds  de  ma  monture  se
prosterner.

Cela m’avait suffit ; le camp nous était libre.
Nous continuâmes notre route et environ dix minutes plus

loin nous trouvâmes, en effet, liés par les bras à des sortes de
piquets  et  travaillant  avec  leurs  pieds  des  esclaves  enfoncés
jusqu’à  mi-mollets  dans  la  source  qui  charriait  l’or  dont  on
m’avait parlé.

Ils  étaient  là,  plus  d’une  centaine ;  et  quand  harassés  et
fatigués  ils  cessaient  de  travailler,  des  sentinelles  armées  de
piquets leur en enfonçaient la pointe dans les mollets.

Le seigneur voyant ce tableau descendit de sa monture et son
premier geste fut d’arracher à l’une des sentinelles ce qu’elle
avait en mains. Étrangement surprises, comme vous pouvez le
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croire, chacune d’elles nous regardait et posant là leurs armes
elles prirent la fuite vers le camp que l’on venait de quitter.

Je me mis en devoir, aidé de tous, de trancher les liens de ces
pauvres êtres garrotés... quelques uns étaient bien malades et
leurs jours comptés.

Quant au minerai, il y en avait pas mal... mais celui dont le
cœur bat en partage s’intéresse d’abord aux êtres.

Je vis le seigneur pensif... qu’allait-il se passer maintenant ?
Prendre connaissance d’un tel coin de terrain... il fallait donc
agir de même !

Mais de qui tenaient-ils cette source ?
Un vieil indigène, comprenant son salut, expliqua, par mo-

nosyllabes à l’interprète, qu’il était lui, le premier, ayant trouvé
la source. Comment ?... il ne put s’expliquer ; mais je vis notre
salut dans cet homme.

Je fis part à l’interprète des sentiments qui me traversaient,
afin qu’il les transmît à son maître ; que j’allais aller avec les
deux compagnons chercher de quoi monter quelques tentes et
maîtriser le restant de ces hommes afin de voir quel jour pour-
rait ce faire dans cette race-là.

Je retournai en arrière. Je trouvai mes hommes comme je les
avais quittés : sans direction aucune... leur chef épouvanté les
avait  abandonnés. J’en secouai une dizaine et  dans toute ma
pensée je leur fis voir ce que je voulais, et m’aidant moi-même,
je me mis à enrouler des nattes. Ils eurent vite compris.

Je pris les peaux de bêtes remplies d’eau, ce que je trouvai à
manger ; et ainsi chargé chacun me suivit.

De retour à la source l’interprète leur communiqua qu’il leur
fallait donner à manger à leurs frères !

Tous hébétés de les voir détachés et assis autour de nous, et
d’autres anéantis qui s’étaient couchés, ils tremblaient comme
des feuilles agitées par le vent ; deux cherchèrent en rampant à
prendre la fuite.

L’ayant  senti,  je  ne  perdis  pas  la  tête  et  je  les  ressaisis...
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affreux travail ! quand finirait-il ? de véritables bêtes fauves se
trouvaient dans ces êtres !

Les plus réconfortés reprirent la besogne.
Le seigneur du haut en bas marchait le long de la source,

s’intéressant à tout ce qui venait le frapper.
Le soir vint et sous un abri monté, réunis tous les trois, je me

mis à écouter les sages conseils du seigneur qui allait acheter
ce coin de terre et rendre libres tous ces hommes qui, sûrement,
ne le quitteraient pas !

Après  quoi,  fatigué  moi-même  d’une  journée  en  pleins
rayons sur le sable cuisant, je m’endormis, laissant encore le
seigneur avec l’interprète, et vaguement je perdis le fil de leur
entretien.

Dans un rêve étrange je vis de grandes choses : une armée
combattant une autre armée ; l’une d’elles, d’une masse étince-
lante dont l’éclat faisait trembler les cils de mes yeux, l’autre
d’une  blancheur  si  épanouissante,  qu’en  la  regardant  je  me
sentais fortifié.

Deux camps se firent, et dans mon cœur débordant de justice
ne  sachant  quelle  part  j’allais  arracher,  j’attendais  en  moi-
même le coup qui devait se frapper afin de voir tomber celui
qui touchait à la pureté. C’est une charade que mon histoire !
des lettres formant des carrés et même des losanges et même
des triangles !...

En attendant je fus revêtu d’une tunique du camp où la blan-
cheur m’enlevait de son côté. Je sentis en moi que je n’avais
plus qu’à prononcer, et d’une voix haute je criai à mon père :
« Délivre, je t’en prie, de ta Lumière, la lumière ennemie qui
vacille dans tes flancs ! »

Et dans le ciel comme par enchantement, je vis une fée, une
fée aux cheveux d’or descendre sur un cheval majestueux, dont
les sabots, en frappant dans les nuages produisaient des étoiles
qui anéantissaient les faux dieux. Dans le ventre de ce cheval,
je  me vis  ayant  en main un poing fermé recelant  une force
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cachée sous cette fée qui m’emportait loin, très loin ! Et tout le
long en marchant je voyais l’éther dont la vraie vie se balance,
tels les nuages descendant et remontent ; je vis là de faux anges
essayant de s’emparer des éclats que produisent la chute des
faux dieux.

Tout d’un coup je vis le sol éclairé qui ressemblait à la fin du
monde... des louanges et des lamentations étaient au crible des
quatre angles de ce sol. Ce crible était une seule langue, une
langue dont l’apaisement fait vaincre les tombeaux.

Quand j’eus vu cela, je me dis : « Dans mon être enfermé tu
passera ce poitrail de bête, et sur ce sol tu laissera échapper, par
ce poing de fer, ce qui dans ton cœur se lève à chaque heure de
la vie, et lorsque ton temps sera achevé, tu verras le sillon des
courses impétueuses de l’Esprit qui sonde et qui montre jour
par jour, siècle par siècle, l’évolution de tes courses à travers
cet infini », ce dont je révèle en ce moment les marches acces-
sibles aux cœurs repentants.

Ce n’est point fini. Ce rêve sur ce sable d’or devait être pour
moi symbolique et naturel à la fois. Une fougue gigantesque se
développait en moi-même ; je me sentais planer dans l’or et le
mystère... Mystère qui, lorsqu’il se déroule, s’enveloppe dans
lui-même et ne se fie pas à son propre velours. Moi tout seul...
je voulais faire ! deux bras, une tête de fer. Entre ce combat
nous verrions bien !

Je n’eus pas crié dans mon rêve ce « Nous verrons bien »
que brusquement réveillé par des pas précipités, je me levai et
secouant le seigneur endormi lui-même, mais d’un sommeil qui
ne fait pas la part des rêves, je criai dans mon langage n’atten-
dant  pas  le  secours  de  l’interprète :  « Allons !  debout !  le
danger nous entoure ! »

Et sortant de la tente j’avançai contre les torches allumées...
Je commandais que la poix qui fumait retombât sur ceux qui la
tenaient ! Que vous dirai-je ?... des bêtes chancelantes agitaient
leurs  massues  brûlantes  et  s’incendiaient  elles-mêmes.  (Le
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grand  Hindou  avait  envoyé  son  message,  mais  mon  propre
Hindou l’avait reçu en partage!)

Heureux ! si vous pouvez comprendre ! Car dans cette nuit
sous  les  étoiles  filantes,  un  carnage  se  passa  entre  les  deux
tribus, et ferme, confiant, je savais que le propre traître périrait
en lui-même.

En  s’enfuyant,  ceux  qui  restaient,  incendièrent  le  pauvre
camp ;  et  quant  à  l’autre,  nous  prîmes  la  décision  de  nous
rendre à la ville en vue de son acquisition. Le seigneur me fit
part, en passant devant, qu’il m’offrait ce domaine avec tout ce
qu’il y avait dedans. Tout fut clos ; je n’eus même pas besoin
de celui qui découvrit cette source. Nous quittâmes ces fidèles
indigènes et nous reprîmes notre route vers le voilier.

Presque  brusquement,  sans  donner  d’explication  au  brave
pêcheur, nous lui fîmes entendre que nous reviendrions bientôt,
mais qu’il eût avant tout la patience de m’attendre, qu’un Dieu
juste saurait le récompenser.

Il s’inclina devant ma demande et m’embrassa comme son
enfant.

Le tout petit me fit revoir ses pierres blanches et me dit dans
son  babillage  enfantin :  « Elles  ne  seront  pas  toutes
blanches ! »

Le petit négrillon, lui, heureux me prit par la main. (Comme
toutes choses se diffèrent l’une de l’autre ! l’un m’aimait pour
le présent, l’autre priait pour mon avenir!)

Nous fûmes bien vite au Caire.
Devant  le  groupe  égyptien  revendiquant  leur  propriété,

j’enlevai ma calotte de velours italienne, et je dis : « C’est à
moi qu’appartient cette propriété ! »

J’eus en main un parchemin signé. Un serpent me serra les
tempes, et je sortis de là, comptant sur ma revanche... je l’avais
en main... je vaincrais !

Mon geste ne fut pas oublié dans ce milieu,  et  ma parole
encore moins... et ma personne fut recherchée.



CHAPITRE XXXIII

Fête égyptienne – Le traitre De la Mare – La vision de la
porte de fer – L’interprète confirme –  Aux lecteurs – La
dame inconnue – L’enfant guéri – Invitation du courtisan
français – L’apparition – Communion, où deux ne font
qu’un – Des chiffres invisibles : poids, mesure et temps.

Le lendemain soir  dans une grande fête égyptienne je fus
amené et présenté.

Que se passa-t-il dans mon être ce soir-là ?... accompagné du
seigneur, qui calme et serein, mais heureux en lui-même, je le
sentais, que je fusse un de ses compagnons pour cette fête-là –
je me pris à me croire un homme autrement fait qu’un autre
homme ! dans mon cœur s’éleva un règne planant, dominant –
et dans ma poitrine je sentis que ma pauvre Sicile s’étendait sur
le  monde  entier...  le  monde !...  En  un  clin  d’œil  je  vis  le
monde !

Qui donc faisait ceci en moi ?
Celui qui devait faire valoir Un, tout en jouant avec Deux.
Ainsi dans ce tourbillon de parfums et de buées aromatiques,

je fus côtoyé, pressé même, par tant d’individus, qu’à un mo-
ment donné il ne m’était plus guère possible de sentir mon être
et de voir lequel des deux en moi disait vrai, non, impossible !
Tous ces  visages  enveloppés  de  satin  brillant,  toutes  ces  tu-
niques sous lesquelles se mouvaient de serpents, et toutes ces
femmes dans leur langueur amoureuse, prenaient en moi ce que



– 167 –

je ne voulais donner.
Près d’une petite cascade où de très jolis lézards jouaient, je

vins m’asseoir  suivi du seigneur qui me fit  faire la connais-
sance d’un vieux pacha – il  avait  près de cent ans – ;  à ses
pieds une jeune fille jouait. J’étais à peine assis que le chant se
mit de la partie, et bientôt ses doigts effilés, sur les fils dorés,
prient une autre allure. J’étais heureux... je me pris à aimer un
instant les souvenirs d’une mélodie qui revenait dans l’enfant.

Le vieillard, m’épiant, sentit bien vite en son cœur qu’on ar-
rachait  quelque  chose...  les  notes  avaient  changé  pour  lui
comme pour moi ; et la jeune fille, dans ses voiles nuancés, se
leva et, comme une gazelle, se mit à danser.

Le seigneur émerveillé de toutes ces postures gracieuses me
toucha sur l’épaule. Bientôt un groupe se fit autour de moi : la
force  s’approchait...  et  mon  amour  grandissait...  je  vis  que
j’étais servi ! Sur le bords de la cascade se posèrent les mains
tendues de l’enfant docile qui obéissait ; alors mon regard attira
les petits lézards verts que je fis se promener du haut en bas des
bras de l’enfant, et touts ces petites bêtes s’arrêtaient quand je
le voulais.

Le vieux pacha s’approcha de moi et me toucha, essayant de
vouloir espérer sur la petite !... Mon index sur la bouche, je me
mis à le regarder ; il se rassit maîtrisé.

Du fond de la salle vint près de moi un jeune officier, gentil-
homme  gracieux,  petit  moustache,  yeux  rieurs  et  bouche
aimante.  Il  me  parla  en  anglais,  me  voyant  accompagné  du
seigneur qu’il connaissait ! Mais le seigneur répondit pour moi.
Et bien vite après, en italien je fus interpellé : « Donnez-moi
votre secret ! Vous avez en vous un aimant quelconque pour
faire ce que vous venez de faire ! »

Fier de répondre pour moi-même, je lui dis : « Tu connais
l’italien... tu le parles fort bien, mais tu ne possèdes pas dans le
sang ce que mon sang possède! »

Il me tendit la main : « Tu connaîtras De la Mare ! n’accuse



– 168 –

pas mon sang, il vaut le tien ! »
– Tu aimes ? Repris-je.
– Oui, j’aime ! j’aime ce que tu fais, mais toi je te hais !
Je vis dans son cœur mon complot... je sentis en moi l’épée

traître qui se paie parfois avec les pièces d’or !
– Ne m’interroges plus ! Si tu aimes ce que je fais, permets

que je finisse ce que tu as vu en moi.
Je fis reprendre place aux petits lézards  qui étaient restés sur

les  mains  étendues  comme de  petites  statues.  Ensuite  je  fis
faire à l’enfant docile la toupie sur elle-même ; l’appelant en
moi-même, je la fis monter sur une de mes mains et, sous une
des grandes lumières je la portai. Là, je me ressouvins de ce qui
se  passa  dans  la  chambre  où  la  lumière  baissa  puis  monta,
prenant des tons. (Quelques pages plus en avant vous retrouve-
rez, lecteurs!)

Et là, sous cette lumière je fis jouer les feux... et d’une seule
enfant,  j’en  fis  deux jouant  avec  elles-mêmes  sous  la  clarté
changeante  des  lumières  qui  se  faisaient  en  moi.  Quand  le
« oui »  vibrait  en  moi,  le  « oui »  était  au  dehors ;  quand  le
« non » sonnait en moi, le « non » se faisait au dehors... et ainsi
de suite !

Dans celui qui veut, tout obéit, les cieux mêmes !... Un jour
cependant, pour celui qui ne connaît pas l’amour, il devra à son
tour s’incliner pour l’aimer, comme il est aimé !

Lorsque ce phénomène eut charmé la salle, plusieurs de ces
mondaines  vinrent  m’offrir  leur  demeure,  m’envoyant  leur
interprète.

De  l’une  d’elles  j’acceptai ;  elle  avait  des  yeux  de  per-
venche, de grandes nattes noires enlacées de perles blanches ;
son cœur était si plein d’une amère souffrance que, pour cette
dernière,  je  cédai  et  je  promis.  Je  vis  aussitôt  réapparaître
maître de la Mare qui, voyant mes conquêtes, voulut rester en
bonne part et vint retirer sa parole en me rendant la mienne.

– Je ne puis ! lui dis-je, tu me connaîtras ! Ce n’est pas ce
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charme qui peut guérir l’aiguillon qui a transpercé ton cœur ? Il
y a autre chose en toi qui veut se venger !

Il se mit à rire.
Qu’il m’était triste de ne pouvoir le crier en langue connue

de tous ces hommes qui étaient là ! inutile !... Mais pourtant un
seul me répondit : celui qui était en moi.

Dès cet instant cet  officier quitta la salle,  et  la jeune fille
ayant subi l’ombre du tourment de mon adversaire et de moi-
même, se mit à trembler quelque peu, et dans ses yeux noirs je
vis briller une flamme presque de terreur ; elle poussa un cri et
s’enfuit près du vieillard qui, abattu, l’attendait.

Je vins me rasseoir où j’étais la toute première fois et,  de
cette même place, je repris ce que j’avais aimé... puis douce-
ment  j’entendis  encore  la  lointaine  mélodie  et  l’enfant  aux
pieds du vieillard se mit  à jouer...  ce  fut fait !  Je fis  mourir
l’écho en moi-même et je m’enlevai de toute cette scène... ses
mains cessèrent de jouer,  et  petit à petit  les notes parties du
vieillard épuisé revinrent en lui avec toute ma sincérité ; et en
moi-même je dis  merci.  Je ne sais  pourquoi je prononçai ce
mot.

Le seigneur m’entraîna vers un groupe de gentils-hommes.
Longuement  je  fus  questionné ;  chacun  cherchait  à  com-
prendre ! mais inutile... tout était fermé en moi, je ne pouvais
leur  donner  d’explication :  l’Être  avait  cessé  de  parler...
l’homme se plaisait à entendre ce qu’on disait. Ce soir-là, une
énigme planait ! Malheureusement sur mes épaules grandissait
l’orgueil.

Après m’être lié avec de hautes connaissances, on revint près
de moi,  me demandant de produire une fête mystérieuse qui
devait  se  passer  dans  les  bains  parfumés :  rendez-vous  pris
d’avance. Une bourse d’or on m’offrait.

Je refusai.
Un autre seigneur s’approcha et en plaça trois sur la table.
Je refusai.
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Celui qui m’avait introduit et qui se demandait en lui-même
ce qui se passait en moi-même me toucha sur l’épaule et me dit
en ses yeux – car j’avais bien appris à lire sur son visage – :
« Allez ! gentilhomme, je vous y accompagnerai. »

Je repoussai  donc les  bourses  et  je  promis  d’aller.  C’était
pour le surlendemain.

En cet instant, les yeux de pervenche me firent demander de
ne pas l’oublier, qu’elle m’attendait pour le lendemain et que
l’on viendrait me chercher !

Fêtes !... tourbillons !... oh ! loin de moi !...
Je rentrai au palais avec le seigneur et, dans ma chambre qui

était restée mienne du premier jour je m’étendis.
Le petit négrillon entra bien vite, me déchaussa et me lava

les  pieds...  et  tout  en me lavant,  de ses  yeux tombaient  des
larmes,  et  son  petit  doigt  m’indiquant  la  fenêtre  me  disait :
« Ut, ut », tout en secouant sa petite main.

Ces deux syllabes étaient peu de chose, mais dans mon être
elles parlaient et disaient beaucoup de choses.

Lui montrant la porte, je le priai de sortir ; mon geste affir-
matif le fit obéir. Et là, seul... (Mon Dieu ! Seul!) je ne savais
ce que j’étais ! Les heures devenaient une agonie... fatigué, je
m’endormis.

Mon sommeil me montra mes deux êtres ; un qui se fondait
dans l’autre ; et lorsque cette ébullition humaine était achevée,
une puissance maniait mes membres en dehors de ma volonté !
et pourtant cette volonté faisait articuler des paroles !...

Aussi que vis-je ? un Suprême !...  un Fidèle !... avertissant
toujours celui qui fait le faux pas.

Ma chambre drapée de tentures de soie fut transportée en un
souterrain  grisâtre,  une  porte  de  fer  fut  dressée  à  cinq  pas
devant moi ; cette porte se glissait sur elle-même. Puis j’enten-
dis  encore  une  voix  qui  me  dit :  « Soulève-toi ! »  Ceci  fut
répété trois fois.

Un abattement, une crispation, une torture sourde et lente se
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fit dans tous mes membres. Je devins lourd, l’air me manquait,
mon corps devint mort, mais peu à peu à côté de ce corps, vint
se poster un autre... un qui passait à travers toutes choses, ayant
dans chacun de ses atomes le commencement et la fin de toutes
choses : la naissance et la mort de l’obéissance.

J’avais entendu tout cela ! Et à qui donc devrais-je dire tout
cela ?

– Tu te parles ! répondit la voix, et tu te réponds ! ce mystère
est en toi... ce corps de mort ne peut en prendre sa part... donc
ne t’inquiète pas... marche ! tu verras pourquoi !

Connaître  et  garder  tout  en  soi !  combien  c’est  difficile,
quand on aime le monde et que dans ce monde on veut porter
ce fruit  qui n’est  point fait  pour leurs yeux et  encore moins
pour leurs cœurs, ce fruit qui est la vérité, qui est la réalité des
mondes, qui est la vie par elle-même dans son cirque infini !
oui !...

Reprenant petit à petit conscience de ce que j’avais entendu,
je me réveillai peu à peu, mais lourdement, abattu. Je m’assis
sur ma couche et commençai par chercher dans ce mi-jour qui
se levait, ce qui m’avait hanté !... « Ai-je rêvé ? Ai-je vu ? Ai-je
entendu ? Je ne sais ! Pourquoi donc ce brouillard ?

Ah bah ! repris-je, ce pays réellement fait enfler ma tête ; ma
décision sera prise. Trois jours feront ma fin ici, la fin de ce
que je dois faire. »

Assuré sur ce que j’avais prononcé, un contentement vint lé-
gèrement se glisser en moi. Me refiant sur ce petit souffle pas-
sager,  je  m’étendis  à  nouveau,  et  à  la  brassée  je  pris  mon
oreiller : « Dors, me dis-je, mais dors bien cette fois-ci ! »

Je dormis si  bien que le soleil  était  déjà  levé depuis cinq
heures, et mon être n’avait pas encore bougé, si bien que le né-
grillon, poussé par je ne sais quoi, se faufila dans ma chambre,
vint  s’asseoir  devant  moi,  croisant  ses  petites  mains  sur  sa
poitrine et ainsi me toisa.

J’entendis  une petite  voix :  « Ut,  ut »,  et  je vis  une petite
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main, puis la tête du négrillon. En sursaut j’ouvris les yeux, et
telle j’avais vu la vision,  telle elle était  là devant moi,  faite,
réelle, exécutant la ligne tracée dans mon spirituel.

Immédiatement revint mon autre vision. « Ah ! Ah ! me dis-
je, sous ce toit tu as pris telle chose et sous l’autre sera l’autre
chose !... »

Je souris, et mon petit homme devant moi, battit des mains et
en levant une vers le ciel, prononça : « Good ! Good! »

Un combat s’éleva en moi. « Décidément, me dis-je, je ne
suis plus mon maître !... instrument de Good, Good ! C’est très
bien tout ceci, mais moi ? À quoi donc me servent mes doigts,
ces yeux, cette bouche, lorsque j’aime pour sauver et lorsque
ma  parole  prononce  des  mots  pour  frapper,  sentant  qu’ils
entrent  dans l’existence de l’être  qui  barre  cette  parole,  qui,
comme une ligne droite, ne supporte pas le plus petit contour,
une  oscillation,  une  simple  variation !...  À  me  mettre  en
furie ?... Qu’ais-je donc besoin de porter mes pas si ce n’est pas
moi ?

C’est bon... Good !... Good !... je reste ici... ma parole est à
toi... ils l’entendront là-bas ! »

À qui avais-je parlé ?
Au centre de moi-même dont l’écho vibrant fit tressaillir ma

chair.
Un long frémissement secoua ma nuque jusqu’à la plante des

pieds, et dans mon cœur un râle... des soupirs vinrent pourtant
me soulager.

Après quoi je vis pleurer l’enfant.
« Encore ? me dis-je, des larmes !... Ainsi donc toute ta vie,

tu devras voir devant toi un enfant te montrant le chemin !...
Qui est-il ? »

– Il est toi-même, me répondit la même voix.
Je  lui  pris  sa  petite  main  et  sans  mot  dire  je  demandai

pardon...  à  moi-même,  à  moi-même,  puisqu’il  était  moi-
même !
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Après  quoi  je  me  levai,  et  l’enfant,  me  précédant,  me
conduisit  vers  l’interprète  qui  avait  fait  lui  aussi  un étrange
rêve... À tout prix il voulait me voir avant que je quittasse le
toit. C’est pourquoi l’enfant veillait auprès de moi.

– Gentilhomme ! Je craignais votre trop long sommeil, car je
dois vous dire que toute la nuit, j’ai erré dans tout le domaine
de mon maître  pour  vous chercher.  Nous avons mis  tout  en
campagne pour vous retrouver, vous étiez disparu ! tout ce que
j’ai pu voir, c’est qu’un traître c’est joué de vous ! et dans mon
désespoir – car quelque chose en moi vous aime, mais je ne
sais pas... pardonnez-moi, c’est en passant que je vous dis cela
– je me suis mis à prier quelque chose que je ne connais pas :
Good,  Good...  ce  que  le  petit  prononce !...  alors  dans  ma
chambre entra une petite créole qui me baisa les mains ; et je
me vis, détaché de mon corps, la suivre ; puis nous marchâmes
longtemps  dans  un  souterrain...  tout  était  étrange  pour  moi,
mais elle, connaissait tout cela. Nous arrivâmes vers une porte
de fer, porte se glissant sur elle-même, puis j’entendis pronon-
cer  par  une  voix  puissante  qui  sortait  des  entrailles  du
souterrain : « Soulève-toi. » Et dans mon être je me sentis sou-
lever, et quand je fus soulevé, je n’existais plus... vous étiez !

Toute cette explication fut si claire en moi-même que mes
yeux  dans  les  siens  répondaient  beaucoup  mieux  qu’une
bouche précieuse eût pu répondre ; et l’interprète naïf ayant en
lui  une  transformation  soudaine  reprit :  « Oh  je  vois  bien...
vous avez tout compris et vous allez passer par là !... mais en
attendant je dois vous dire que la sensation qui s’est opérée en
moi, au dedans de ce rêve, ne fut point du tout agréable : nous
arracher de son corps pour rentrer dans un autre qui ne nous ap-
partient  pas !...  et  en  même  temps  que  ça  je  sentais  qu’une
autre force se servait de la mienne et toutes les deux nous ne
faisions qu’un. »

J’écoutais toujours... mais j’aurais voulu répondre ! Inutile,
ma parole ne venait pas ! Sur son épaule je posai ma main ;
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quand  j’eus  fait  ce  geste-là,  je  pus  causer :  « Tranquillisez-
vous ! mon ami, et merci pour tout. »

Nous  descendîmes,  et  dans  la  salle  principale,  où  se  ser-
vaient les repas, je pris du thé chaud avec liqueur égyptienne,
biscuits noirs agréables au goût, faits de pâte travaillée par les
indigènes.

Le seigneur apparut ; son noble visage respirant le calme me
fit  du bien,  je vous l’assure.  Son « shake hand » habituel fit
qu’il disait tout de lui-même, des mots, il n’y en avait pas. Il
revint peu à peu tout de même, et par l’interprète me demanda
quelques explications sur les impressions qui s’étaient glissées
en moi comme en lui au sujet de la fête qui devait se jouer... je
dis jouer ! Car j’avais vu derrière ce mot un jeu fantastique et
cruel.

Que c’est  bon de voir  clair  dans  la  nuit  et  tout  en même
temps de faire comme tout le monde... tâtonner avec les mains
pour ne pas se heurter et ne pas troubler l’horizon qui s’illu-
mine et dicte en celui qui avance les mots qu’il doit prononcer !
oui... les mots !

Hommes !  pauvres  hommes !  regardez  dans  votre  nuit,  et
tâchez d’y voir... Il y a une Lumière qui par ses éclats puissants
fait reculer les ténèbres ! C’est alors que l’homme sage s’ef-
fondre  sur  celui  qui  « insensé »  se  tait  pour  paraître  le
« ridicule » aux yeux du sage qui rit dans l’ombre avec tout
l’éclat de la vie de ce monde ; et l’autre... oui, l’autre qui paraît
être un « fou » voit que la Lumière contient une évidence si
lointaine et puissante que sa bouche se tait, ses yeux se ferment
sur le peu de jour qui baisse encore, et dans son cœur pleure en
silence... il croit !... il sait !... car il est !...

Après m’être ressaisi, j’indiquai au seigneur le seul contente-
ment qui s’épanouissait de mon être pour aller en avant sans
savoir ce que deviendrait celui qui ne comprend pas toujours et
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qui heurte en soi des degrés plus ou moins sensibles.
Je  vis  que  l’interprète  communiquant  ces  choses  devenait

livide ! Il se rapprocha de moi et me dit en posant ses deux
mains sur mes genoux, car nous étions assis : « Que va-t-il se
passer ? de vous sort un tumulte... je sens tout en moi-même et
il faut que je vous le dise ainsi qu’à mon seigneur ! »

Il était en train de tout communiquer quand on vint à la porte
me demander : un nègre de haute stature en bas le hall m’atten-
dait ;  il  me tendit  un petit  papier  glissé sous  une enveloppe
d’or.

Quand j’eus en main cela, mes yeux frappés reconnurent la
fermeture  du  triangle  égyptien.  Voilà  pourquoi  on  m’avait
reconnu !

Je remontai, je pris congé et je laissai sur une petite table
soutenue  par  une  cigogne  empaillée,  la  lettre  qui  contenait
l’adresse et l’enveloppe d’or à côté. L’interprète me comprit.
J’avais ordonné : vous saurez ainsi où je suis !

Dans la rue un cheval blanc, couvert d’une draperie brodée,
m’attendait ; celui du nègre était noir, aussi brillant que lui.

Ce fut comme un sillon dans ma tête, car partout où je me
présentais, un cheval blanc m’était offert.

J’étais si profondément absorbé que je n’eus pas le temps de
me voir arriver. Dix minutes de galopade au plus, et dans une
allée d’orangers et de dattiers, à ma rencontre vint une fée...
tout enveloppée de gaze blanche ; la trame d’or qui retenait les
franges faisait autour d’elle une grande traîne, quelque chose
de pur, de noble s’en allait d’elle et venait me toucher.

Le nègre prit ma monture.
Je suivis cette femme et sur les marches blanches, je vis un

petit  enfant  de  quatre  ans  tout  au  plus...  ses  yeux  étaient
ouverts, mais sur ses prunelles un voile était scellé, car je vis la
mère  le  prendre  par  la  main  et  l’attirer  près  d’elle,  puis  le
mettre dans mes bras.  Son regard suppliait  le mien,  mais  sa
bouche ne prononçait rien.
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Un  indescriptible  sentiment  d’effroi  m’étreignit  le  cœur !
qu’y avait-il là-dessous ?... Au-dessus de moi-même je sentais
planer un désir suprême... ce désir venait de cette femme.

Quand elle me vit silencieux, ayant gardé entre mes bras et
mes genoux son enfant, elle se reprit un peu plus forte et me dit
gravement : « Lève-toi ! viens ! tu comprendras ! »

Je la suivis, traversant la longue galerie de marbre. Toutes
ces  colonnes  fleuries  laissant  entrer  les  parfums  du  jardin,
toutes ces corolles de fleurs épanouies tombant nonchalamment
gracieuses, comme oubliant d’où elles venaient, ces feuillages
emmêlés, ces palmes échevelées, tout ceci me disait : « Allons,
tu nous connais ! »

Tout au bout de la galerie, tenant tout l’angle d’une pièce de
repos, je fus frappé par un tableau, tableau peint. Mais qui donc
avait fait cet ouvrage ? L’expression de la vie, la haine venge-
resse dans l’être qui, dans ce premier regard, jetait la mort !...

J’avais tout compris ! En sacrifiée, la pauvre femme atten-
dait le jour de la délivrance.

Je lui demandai alors où était l’être qui avait tué celui qui
devait être aimé.

Elle  se  jeta  à  mes  pieds,  me  supplia  de  faire  pour  elle
quelque chose... de délier ses mains, ses pieds, sa vue et de lui
donner  un instant  de  repos :  « Je  sais  qu’il  t’est  possible  de
faire ce que je te demande, car sur ta poitrine brille la vérité, et
dans les yeux de mon enfant j’ai vu briller le signe, le vrai,
celui du temps qui vient pour nous sauver ! »

Que c’était beau d’entendre parler ainsi !
En moi s’ouvrit un mystère bien grand !... (Mais maintenant

j’ai compris et comprends mieux encore pourquoi le Seigneur
des Seigneurs, dans notre Frère aimé a fait porter des bouches
sincères à la même place où tout était redemandé.)

Je demandai donc à la mère éplorée de nous rendre sur la
place où l’enfant avait été aveuglé.

Nous descendîmes dans le jardin et sous un gros palmier elle
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arrêta ses pas et me dit : « C’est ici que tout s’est passé. »
Je me mis à appeler...  l’être qui avait vomi devant moi le

sang qu’il avait fait verser à toutes ces pauvres créatures qu’il
avait  ensorcelées.  Puis,  goutte  à  goutte,  dans  mon  cœur  de
justice, je pris ce sang et le rendis à l’enfant. Il s’endormit ; sur
le sol je déposai le corps.

Une lutte effroyable s’opéra dans mon être... Quelque chose
de brûlant cingla mes lèvres. La mère pleurait très fort. Je revis
tout... tout ! Et puis dans ce hideux stratagème, je vis descendre
sur l’enfant, l’enfant que j’avais vu en songe et qui lui donna
des yeux.

Mon bonheur fut si grand que dans ce jardin, j’oubliai être
un homme ; je me vis être enfant, tout changé... petit, je me mis
à genoux.

La mère n’avait rien vu, seul son cœur s’était calmé.
Mon regard, sous les branches du palmier, pourrait vous dire,

si celles-ci pouvaient parler, tout ce qui s’envolait de mon être ;
et tendrement je remerciai l’enfant.

À la mère je rendis le sien ; elle voulut me prendre dans ses
bras, mais je lui dis : « Permets que je me retire, car ce n’est
pas  moi  qui  ai  fait  cela !...  un  enfant  que  tu  connaîtras  toi-
même te donnera les yeux pour le voir, comme il les a donnés à
celui  qui  est  là. »  Je  me  mis  à  pleurer,  mon  émotion  était
extrême. Aussi l’enfant, me regardant, sourit et me dit douce-
ment : « C’est toi qui as vaincu par ton grand cœur celui qui a
tué lâchement mon père ; mais mon père est vivant... c’est lui
qui est en toi ! mais maman ne le voit pas, c’est moi qui le voit
pour elle. »

Ma tête un instant fut folle... l’homme peu à peu revenait en
moi ;  puis,  comme  un  oubli,  tout  s’en  alla  de  moi,  je  ne
compris plus rien.

Je pris la main du petit, puis celle de sa mère sur laquelle je
posai mes lèvres avec amour. Alors dans ses bras elle prit ma
tête et comme un amant heureux je restai un instant.
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Nous  rentrâmes  dans  sa  demeure,  et  là  je  sus  toute  son
histoire et celle de l’autre !

(Que d’étranges choses circulent dans le monde !... et quand
on  saurait  d’où  elles  prennent  naissance,  combien  serait-on
prudent !

Qui donc me les demandera ? Celui qui marche en avant !
Heureux est l’homme qui s’ouvrira, car en lui il verra !...)

Lorsque dans la maison on apprit que l’enfant avait recouvré
la  vue,  une  joie...  un  tumulte...  s’empara  de  tous  les  êtres ;
chacun voulait accourir !... Aussi je priai la bonne créature de
bien me permettre de me retirer.

J’étais heureux pour cette femme en la quittant, afin de lui
laisser  tout  le  temps  de  repasser  en  son cœur  ce  qui  venait
d’être fait dans sa demeure. Et moi, à pas lents je retrouvai ma
route, car je refusai d’être accompagné ; j’avais besoin de toute
ma vue en passant par où j’allais passer.

Près de la mer, je fus accosté par trois individus emmaillotés
de blanc ; les connaître m’était difficile, à peine pouvais-je dé-
masquer leurs yeux... mais en moi je sentais d’où ils venaient,
qui ils étaient.

Dans  mon  langage  ne  pouvant  me  faire  comprendre,  je
plaçai  l’une de mes mains sous leurs turbans qui  avançaient
passablement et de mon autre main j’indiquai d’où je venais...
mon signe fit sensation et là-dessus ils tournèrent les talons.

On m’avait donc suivi !... On savait où je passerais !...
Je descendis la grande allée principale, accélérant mon pas.

J’arrivai  ainsi  chez  celui  qui  ne  disait  pas  tout...  mais  qui
espérait  beaucoup !  Son  interprète  en  m’apercevant  me  dit
qu’un seigneur était venu, et était encore là – ami très intime de
son maître  –  qu’il  avait  entendu parler  de  moi.  Français  de
nom,  participant  à  la  cour,  sa  santé,  paraît-il,  était  venue
chercher le soleil d’Égypte. (Et c’est ainsi que bien des esprits
se rencontrent sous des apparences très galantes quelquefois.)

On fit savoir au maître de la maison mon retour, et mon en-
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trevue  fut  de  courte  durée...  dans  la  salle  d’armes  je  fus
introduit.

Ma face illuminée, devant le gentilhomme qu’on me présen-
tait, se rembrunit tout à coup... je vis défiler des anneaux de
fer !...  derrière  se  dressait  un  piquet  sur  lequel  une  grue
tournait, et en lui je vis mon moi-même.

Comment donc pouvais-je rester fidèle à toute cette vue qui
me frappait ? Je le fis tout de même ! Me relevant, je tendis ma
main et saluai. J’étais de fer.

Oui...  saluer  dès maintenant  ce qu’on ira saluer plus tard,
n’est-ce pas là la même chose ? Attendre ce que l’on a vu !
n’est-ce  pas  là,  la  plus  grande  des  choses ?  Savoir  qu’il
faudra !...

– Vous me paraissez doué d’une intelligence sur-humaine...
vous faites, ma foi, tressaillir les entrailles du Caire ! Plaise...
me dit-il,  que vos pas soient portés jusque chez nous, je me
charge de vous faire connaître !

– Je  ne  sais,  répondis-je,  si  les  entrailles  du  Caire  fré-
missent ! Je ne sais si d’une intelligence sur-humaine je suis
doué ! Je ne sais qu’une seule chose : c’est qu’un être vérité
fait vibrer l’être que vous interrogez !

– Pardonnez ! seigneur, ce n’est pas de votre être que je veux
tirer  analyse...  mais  vous devez,  j’en suis sûr,  connaître  une
devise, et qui par ce mot-là joue, et jouera encore.

– Ma devise, repris-je, elle vient d’un mort !
– D’un mort ?
– Oui, d’un mort ! (Ce fut si sacré en moi que dans le gentil-

homme tomba le voile funèbre.) Il tressaillit.
– Ah ! bah ! ajouta-t-il, ne parlons pas de cela... vous me pa-

raissez trop sensé pour prononcer de telles choses. Je venais, et
je compte que vous allez accepter, vous inviter pour un dîner de
famille : c’est l’anniversaire de ma petite fille, elle a douze ans
ce soir... Vous me direz de bonnes choses !

En moi, j’entendis frapper l’écho doucement : « je me charge
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de te faire connaître... Cavalier ne t’en va pas sans ta lance ! »
– C’est oui... n’est-ce pas ?
– Merci ! j’irai.
Se tournant vers le seigneur, la conversation anglaise reprit.

Sur ce, je me retirai en saluant depuis la porte.
Dans  ma  chambre,  je  pris  un  moment  de  repos,  et  me

laissant tomber sur le sofa habituel, je me pris à songer et je
revis ce que je venais de prononcer. Oui...  une devise sacrée
peut-elle venir d’un mort ? Non ! ce qui est mort n’est pas vie ;
car tout ce qui vit a du sacré, mais la mort n’a rien en elle !

Appesanti dans le brouhaha de mes pensées, las de diriger
ma tête, je me repris et je vis le doux mirage de l’enfant qui me
dit : « Ton étoile connaît ma Lumière !... »

« Si  donc,  me  dis-je,  je  connais  sa  Lumière,  sa  Lumière
m’appellera,  et  des faux pas se feront,  mais  je ne les  verrai
pas. »

Ainsi se passèrent deux heures de méditation profonde, de
retours,  allées,  venues...  quand  on  vint  m’avertir  que  nous
allions partir. Je repris mon costume de velours, mes guêtres et
ma calotte ; je m’aimais là sous cet habit du pays. Il fallait que
ce soir je tienne ce qui m’avait  été averti.  Oui...  le tenir, de
longues années avant que l’heure vienne... (moi dans les fers...
et lui enfui sur une terre étrangère, sur un sol brûlant et désert!)

Ainsi costumé, je descendis et à cheval nous partîmes.
Le seigneur par son interprète me fit compliment.
Arrivés dans la demeure, des présentations sans nombre me

furent faites. La fillette apparut tout habillée de blanc, suivie
d’une gouvernante qui remplaçait sa mère.

Quand j’eus baisé sa main, je sentis ce que je devais faire,
dans son cœur je mis le mien, et dans le mien j’appelai l’enfant
blonde qui  sous le  toit  paternel  m’attendait  et  m’était  restée
fidèle.

Pendant le repas presque toutes les dames demandèrent des
ficus de soie, elles avaient froid. En moi s’opéra le courant qui
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commande !...  J’appelai le gentilhomme qui m’avait invité et
lui  dis  dans  un  accent  de  vérité :  « Regarde  qui  va  entrer !
Croiras-tu maintenant à la devise d’un mort ? »

Chancelant il se leva et regarda par la portière de soie qui
lentement s’ouvrit pour laisser passer sous sa frange bleuâtre
l’ange qui s’avançait...

Ceux qui connurent la mère furent saisis d’épouvante (car
c’était sa femme, la mère de l’enfant) mais ceux qui aiment,
dirent : « C’est la visite d’un ange ! »

La petit fille s’élança, et c’est elle qui reçut la devise sacrée.
Lui ne pouvait bouger... comme figé devant la morte qui vivait,
il la regardait sans voir, il ne put faire un seul geste, et ses yeux
fixés aux miens me dirent dans un regard : « Va-t’en de moi, je
te crains ! »

Dans mon cœur je repris l’ange fidèle et l’enfant en pleurs
vint se jeter près de moi et me dit en français (qu’on me tradui-
sit après en italien) : « Puisse mon père ne pas vous faire ce
qu’il a contre vous ! Voilà la devise que ma mère lui envoie. »

Il tressaillit de rage quand il entendit cela, et sur sa chaise il
tomba anéanti.

Une  grande  discussion  s’éleva  dans  cet  anniversaire
d’enfant... (un autre anniversaire s’incrustait dans une médaille
éthérée !...)

Ah ! si vous saviez toutes choses !... combien vous pourriez
comprendre et pardonner d’avance ! car à ce moment-là je ne
savais pas pardonner, et l’orage chaque année grandissait sur
ma tête.

Beaucoup de  dames  me  prièrent  de me retirer ;  dans  leur
cœur elles  savaient  qu’il  y  avait  quelques chose de vrai  qui
était sorti  de moi,  mais pour éviter de plus grandes craintes,
elles me supplièrent de ne jamais revenir. Une seule me dit de
penser à elle, qu’elle croyait que je pouvais lui être d’un grand



– 182 –

secours si je voulais.
Je promis.
La soirée fut donc coupée et beaucoup se retirèrent sans rien

dire. Le seigneur me prit par l’épaule, très heureux il était, je le
sentais dans son être.

De retour à la maison il appela l’interprète et voulut être ren-
seigné sur tout ce qui s’était  passé ; un grand point pour lui
s’était révélé, et se levant au milieu de la pièce, il s’écria : « Si
je dis ce que je suis, je suis Dieu moi-même !... »

L’interprète me transmit exactement ces mots et je répondis :
« Tu le dis ! »

S’avançant près de moi il me prit les deux mains et je vis en
lui-même qu’il se passait un tel frisson lointain que je compris
qu’en lui s’était fait l’éclair qui si souvent se faisait en moi.
Mais lui allait en être maître, et moi pas ! ce maître ordonnait
en dehors de moi. Lui en lui.

– Donc, reprit-il,  je ne vais pas mourir...  je vais aller plus
loin...  dans une autre  vie !  L’être  est  qui  est  apparu touchait
terre, mais ce qui était autour d’elle appartenait à Dieu, et Dieu
fait ce qu’il veut. Il prit de Lui pour montrer une autre image,
une image aimante qui a aimé la vérité ; et tout ce qui s’aime
trouve  éternellement  sa  route,  son  chemin  est  vie  partout,
partout, partout !...

Mes bien-aimés ! si vous savez mourir de votre corps ter-
restre  et  offrir  à Dieu tout  votre abandon de vie  d’amour,  il
sortira  de  vous  un  corps,  un  corps  de  Lumière  qui  vous
montrera tout ce que vous devez faire de lui et par votre cœur
vous exécuterez ce qu’il y aura en lui. Mais il faut tout d’abord
L’aimer avant de vous aimer, et vous serez Sa demeure !

Ce  soir-là  nous  n’étions  pas  deux hommes,  nous  n’étions
qu’un ; et deux heures sonnèrent sans que l’ombre du sommeil
vint à tenter nos paupières.
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Nous nous quittâmes.
Au petit jour je fus réveillé. Profitant de ces instants pour

être seul, je descendis dans le parc et tout au fond de celui-ci je
m’assis.

Dans cette nature, je sentis ma nature, un abandon négligé
semblait sortir de mes membres, et,  dans mon cœur éprouvé
par la conversation engagée avec le seigneur, je sentis glisser
toute l’ample connaissance qui ne peut se prononcer, mais qui
fait vivre l’être qui n’interrogera plus, mais exécutera et par-
courra tout ce qu’il doit parcourir dans la ligne indiquée en lui.

Je  vis  là  devant  moi  l’infini,  et  dans  cet  infini  je  me  vis
heureux et craintif à la fois, fermant les yeux pour mieux voir,
puis les rouvrant dans une vue qui ne fait  naître qu’un long
espoir !

Ô problème !  chiffres  invisibles  qui  marquent  leurs  poids,
leurs mesures, leurs temps ! Et quand, dans l’être ces mesures
ont marqué par leur temps, le poids qui doit  tomber, le pro-
blème alors est éclairé, la Lumière est faite... on s’abstient de
calculer  et,  dans  une  grande  et  immense  passivité,  on
contemple  dans  le  problème  la  Lumière  qui  accomplira  les
autres...  ceux  qui  n’ont  pas  senti  le  temps  et  qui  n’ont  pas
calculé la mesure, et ainsi le poids n’est pas tombé !

Les  éternités  marchent...  leur  poids  se  fait  léger !...  Les
temps se marquent... la mesure est la même !

Et assis, devant moi je vis que cette même mesure contem-
plait sagement un seul temps dans lequel tout ce qui se mouvait
dans cet infini mouvement allait peser d’un seul poids dans ce
même temps ! Je ne suis rien et je suis tout... je pèse ! C’est
ainsi qu’est la foi de celui qui en lui marque son propre temps.

N’oubliez pas, mes frères, que dans tout ce que vous faites,
vous savez marquer le temps pour courir après une couronne
passagère !  Vous  attendez  le  dernier  coup  qui  fait  vibrer
l’horloge, puis le poids s’en va ! Le poids, c’est votre corps !...
L’heure qui sonne c’est votre esprit !... Et l’aiguille, qui marque
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et qui vous fait voir que c’est l’heure, est l’infini !
Oh ! Comprenez-moi ! comprenez qu’en vous-même est une

richesse dont le Père qui est l’amour, a entouré ses créatures,
ses lui-même, sa vie, son mouvement, ses mondes ; puis passe,
souffle, un vent... un vent salutaire, j’ai dit salutaire, car le salut
vient de Lui... est en Lui... est pour Lui. Mais tout est contre
Lui !...

À l’heure où je vous parle, ce souffle a ses ennemis ; de ce
salut qui est Lumière, sont sortis d’autres vents qui, croyant à
la vie, se sont mis en marche dans cet infini. Ils se sont rencon-
trés  en une ligne rotative englobant  le  Fils  en lui-même.  Ils
l’ont imité...

Ils ont opéré des maisons qui fournissent leur monde, leur
création, leur ciel, leur phalange céleste, leurs anges habillés en
démons.

En  contemplant  ces  deux  faces,  une  resta  sévère  en  moi,
l’autre me montrait toute la déesse de son parcours mondial.
Ma compréhension de jeunesse s’ouvrit, et regardant l’image
séduisante : « Si tu es capable de me faire voir ceci... annule
donc  l’image  qui  est  ici ! »  et  je  posai  ma  main  sur  ma
poitrine ;  et  afin  de  ne pas  me  tenter,  je  tins  mes  paupières
closes attendant la vérité.

Je fus précipité sur le sol – mon corps se prêtant au combat
qui s’y livrait, et sur le sable dans lequel je roulais, je sentis
tout le feu terrestre... mais bientôt et peu à peu un froid vint
calmer cette brûlure et l’image sévère s’empara d’un être qui
ne m’appartenait pas, mais qui était en moi... Avec ma vue je la
suivis et je la vis fuir, fuir dans l’infini.

Une dernière crispation sévit dans mes membres et j’eus le
doux moment d’entendre l’écho se répercutant dans tous ces
organes qui semblaient espérer une délivrance...  Oui j’enten-
dis : « Regarde à qui j’appartiens ! mais je reviens, car il faut
que tu aies ta part, car ceci est à toi : bois, mange, pendant que
tu as le temps, bientôt il va sonner ! »
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Je fus le plus heureux des hommes !... J’avais pu contempler
ma propre bataille. Et dans ce parc où tout frémissait sous le
souffle matinal, je me mis à parler à toute cette nature, et dans
cette nature je vis la mienne répondant et aimant.



CHAPITRE XXXIV

Au théâtre royal du Caire – Le mirage – La réalité – La
trappe  souterraine  –  Les  crocodiles  –  Soulève-toi !  –
Dématérialisation  –  Partout  la  traîtrise  –  À  la  grotte
bénie  –  Les  adieux  –  Problème !  –  Coup de  théâtre  –
Juste châtiment – Retour au voilier.

Cette journée s’accomplit  comme dans un rêve magique...
Oh ! comme j’allais aller remplir ! Personne ne me pourrait !
Oh ! non ! j’avais compris.

À la table du soir, le seigneur ne put desserrer les lèvres, ses
yeux  étaient  plongés  sur  moi,  une  communion  touchante  et
sincère clôturait tout entre nous deux.

Le rendez-vous du soir était pour neuf heures. L’interprète
nous y suivit, invité par son maître.

Je vous dirai, entre parenthèses, que l’entrée de cette fête se
payait fort cher, et dans le théâtre aux promenades parfumées,
la haute société se rencontrait, se communiquait ; et c’est là que
s’opéraient les plus grands espionnages joués très adroitement.

Au centre de ce théâtre, se trouvait un grand bassin, piscine,
dirais-je  mieux,  agrémentée  de  petites  passerelles  en  marbre
blanc et toutes illuminées de petites lanternes.  La décoration
principale consistait en fleurs et palmes. Des milliers de francs,
qui valaient plus que ce que vaut un franc aujourd’hui, flétris-
saient  dans  la  salle  ces  soirs-là,  sans  compter  les  essences
aromatiques qui brûlaient.
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Je ne pus résister à mes impressions que je transmis à l’inter-
prète qui, comme moi, pour la première fois regardait. Le coup
d’œil était féerique pour celui qui voit ce qui se passe dans le
moment  même,  mais  pour  celui  qui  voit  encore...  la  féerie
change, devient hideuse, ce mélange descend si bas qu’on se
demande si on voit encore.

Le  seigneur,  lui,  passa  au  milieu  de  tout  cela,  froid ;  et
pourtant j’étais sûr qu’il ne voyait pas ce que je voyais.

Nous étions dans les premières places des promenades de
front,  et  sans  que  je  me  retournasse,  je  sus  en  moi-même
combien de têtes bouillonnaient pour la mienne, ce qui fit que
je commandai en moi-même afin de voir et d’être prêt.

Le premier tableau qui apparut, fut trois grâces, arrivant dans
une petite nacelle toute entourée de gaze ; leurs cheveux, dans
lesquels scintillaient diamants et émeraudes, étaient toute leur
parure. Sur l’eau flottaient deux cupidons, et cachées sous de
grandes lianes fleuries, des mains tiraient lentement la nacelle.
Pendant  ce  temps,  les  prix  se  jouaient.  (Marchandage
d’esclaves!)

Trois fois elles firent le tour de la grande piscine ; la plus
fine  comme  lignes  monta  sur  la  première  passerelle,  dansa,
plongea, disparut sous l’eau...  je ne la vis plus... – donc il y
avait un souterrain ?

La seconde en fit de même, mais avant de plonger elle ra-
massa une petite bourse... un fil d’or la tenait liée, le secret était
avec. Contre nous elle se tourna, elle envoya un baiser et dispa-
rut de même.

La troisième dont  les yeux semblaient  fixer  le  fond de la
nacelle,  se  laissait  promener  comme  si  elle  eût  rêver...  ses
longues  mèches  blondes  enveloppaient  toute  sa  taille  et  son
bras potelé retenait son menton. Elle semblait réellement une
éprouvée  au  dernier  degré...  j’eus  pitié.  Je  pris  dans  mon
gousset une poignée d’or que je jetai sur l’esplanade. Rien !...
elle ne leva même pas les yeux !
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« Pauvre  cœur  perdu...  ne  sens-tu  pas  le  mien  qui  veut
relever ta vertu ? » Mon cri poussé dans ma poitrine fit qu’elle
leva  les  yeux  et  dans  les  miens,  je  sentis  son  regard.
Qu’attendait-elle ?

« Achetée...  te  voilà  achetée,  oui,  achetée  si  tu  le  veux...
mais libre », répondis-je, dans la flamme qui brûlait dans mon
cœur.

Elle sortit alors de la nacelle, ramassa les pièces d’or qu’elle
put voir, redescendit dans la nacelle et aux mains qui tenaient le
cordon, elle déversa le don.

On jeta sur ses épaules un flot de soie légère, il était mauve ;
et ainsi vêtue, vers moi elle s’avança, se jeta à genoux et dans
les pleurs éperdue, elle s’effondra.

J’arrachai de mes épaules la grande pèlerine de velours, j’en
couvris la créature, puis dans mon cœur je lui dis : « Pleure, on
ne te touchera plus, mais ce soir, vertu dans laquelle je compte,
tu vas me servir pour sauver d’autres sœurs ! »

Dans  l’eau  je  jetai  mon  signe  avec  toute  ma  puissance
d’esprit et de connaissance. C’était fait !... Je l’avais vu !...

Et la jeune femme, à mes pieds, tressaillit,  ses pleurs ces-
sèrent, et me dit en italien : « Maestro ! j’obéis... à Celui qui est
en toi ! »

Je me penchai sur son visage, qui peu à peu s’était relevé ;
frappé d’émotion moi-même, je saisis une de ses mains et me
mis à la baiser...

Quel rêve pour moi... de contempler à chaque instant dans
cet être rebelle un autre parfait, me révélant toutes choses, me
dirigeant partout, m’éduquant et m’aimant, car c’est Lui qui me
faisait aimer...

Elle s’assit entre mes genoux et posa sa tête sur un de mes
bras qui la retenait ; et confiant de ce qui s’était passé en moi-
même, j’attendis l’événement.

Un second tableau allait paraître... une préparation s’agitait
dans la salle ; tout autour des colonnes s’allumèrent des petites
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lampes et sous chaque petite lampe vinrent se planter des petits
nègres ;  leurs  mains  tenaient  dans  la  lampe  ce  qui  devait
éclairer.

Immédiatement je remarquai que sept colonnes faisaient le
centre  autour  de  la  piscine.  Je  jouais  avec  sept !...  puis  tout
autour, quatorze autres colonnes. J’écoutais ma voix intérieure
qui me disait : « Calme-toi ! Patiente !... »

Des feux violets,  des feux jaunes,  des feux verts  faisaient
que dans l’écharpe multicolore tissée par des fils orientaux, se
jouaient tous les feux qui s’en allaient de ces lampes ; l’effet en
était grandiose, et dans l’eau le mirage était magique... Sous les
colonnes, une vapeur artificielle se produisit,  puis peu à peu
cette vapeur se perla sous ces fils.

Je cherchais à comprendre la clef de ce mystère ! (Beaucoup
de  choses  inconnues  circulent  dans  le  monde !  Mais  appro-
chons-nous des petits enfants, ce sont ceux qui décapitent la
poupée pour voir ce qu’il y a dedans !...)

Dans l’esplanade de marbre faisant le tour de cette salle, se
mirent à danser en longue file, des fées représentant des étoiles,
l’une le soleil. Sur l’eau elles se mirent à marcher et à faire des
signaux exercés par les sacrés de l’Égypte, ce qui procura un
grand remuement parmi les initiés.

Ensuite, à droite, vint un ange faire disparaître le soleil ; à
gauche vint un autre qui enveloppa la lune.

Tout ceci se passait sur l’eau, et tous fonctionnaient et articu-
laient  par  le  travail  répété,  sur  les  cordes  cachées  entre  la
vapeur et l’eau qui ne cessait d’envelopper toutes choses, ce
qui rendait aux yeux l’illusion féérique.

Peu à peu en moi s’agita un vent glacé, et je pris sur moi-
même la volonté des sept petits nègres éclairant les premières
lampes. La jeune femme appuyée sur mon bras, se leva, quitta
son manteau, descendit  vers le bain qui fumait et toucha les
sept négrillons en faisant le tour.

Comme la stupéfaction grandissait  dans celui qui dirigeait
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les tableaux il appela par leurs noms les enfants qui n’obéis-
saient plus ; mais levant le bras, la jeune femme lui dit : « Tu
ne connais pas celui qui dirige mes pas ! laisse faire! »

Les lampes s’éteignirent, mais la vapeur devint brillante ; la
jeune femme remonta vers moi, s’étendit à mes pieds, et quand
les lèvres prononcèrent : « J’y suis... regarde ! » je sentis dans
mon cœur battre tous les cœurs... j’avais saisi la salle : du haut
des colonnes sous la coupole qui brillait par les émeraudes et
rubis,  descendit  l’autre  corps...  et  dans  la  vapeur  se  mit  à
planer !...  En elle-même se représenta tout  ce que les  signes
trompés venaient de faire en fausseté, et pour finir, je fis voir à
l’Égypte sa fin ! celle qui va venir... sept anges apparurent sur
l’eau,  puis  j’entendis  frapper  en  ma  poitrine  un  coup !...  Je
repris en moi-même l’enfant qui m’avait valu toute cette vie
qui sauverait ce qui était inscrit en eux-mêmes.

Je  rendis  aux  petits  nègres  leur  volonté,  après  quoi  les
lampes se rallumèrent. Des cris, des hourras s’élevèrent dans la
salle.

Le  seigneur  me  prit  par  le  bras,  et  l’interprète  me  fit
connaître ce qu’il avait vu se passer dans êtres.

Et comme les plus grands personnages accourraient près de
nous, le seigneur, toujours accompagné de son fidèle, me dit :
« Descendons par ici, afin d’être à l’abri. »

J’eus beau fuir... la curiosité de cet artifice était si grande-
ment répandue qu’on ne se souciait plus des tableaux à venir...
L’entr’acte,  je  vous l’assure,  fut  long,  et  encore  plus  long...
pour moi !...

Des  hommages,  des  courtoisies,  des  invitations  à  éviter,
pleuvaient... Entre autres un riche personnage vint me prier de
lui accorder quelques instants dans sa loge. La jeune femme me
serra  la  main,  ce  fut  tout !  Prenant  congé du seigneur,  pour
quelques  instants,  en  vérité,  je  suivis  celui  qui  devait  me
grandir dans l’Égypte entière et même plus loin encore !...

Lorsque j’eus franchi le seuil de sa place (car il connaissait
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cette place, celui qui m’invitait) j’entendis un être en moi pro-
noncer froidement : « Soulève-toi... soulève-toi ! »

Au même moment, comme un ressort je me sentis enfoncer
dans une trappe souterraine, et dans du sable je tombai.

Je vous assure, mes frères, qu’un petit ébranlement s’opéra
en moi-même malgré la voix intérieure qui se répétait en moi.

Oui... soulève-moi ! Repris-je, mais rien ne bougeait en moi.
Mon Dieu ! Lorsque l’on se laisse envahir par le tourbillon de
celui qui tremble, de celui qui a peur, de celui qui craint, de
celui qui ne sait rien (je parle pour le corps), qui est l’entonnoir,
si  je  puis  dire,  dévastateur  de  ce  qui  fait  la  nourriture  de
l’âme !... Eh bien ! c’est de celui-là que je parle, il m’envahit...
J’avais beau dire : « Soulève-moi ! » il semblait rire.

Qu’allais-je faire là dedans ? Une heure s’écoula bien !
Je me mis à appeler mon père, alors tout autour de moi se fit

une  clarté  légère.  Heureux  de  voir  briller,  je  l’interrogeai :
« Comment n’as-tu pu m’avertir ?... tu me sers maintenant que
je suis pris ! » lui dis-je.

Je n’avais pas fini d’injurier mon moi-même, que tout se fit
noir... je n’avais plus d’esprit. J’appelais la créole, mais rien,
rien !...  simplement,  je  sentis  sur  mon  sein  s’enfoncer  l’ai-
guillon qui m’avait sauvé ! Sauvé ?... pour me faire souffrir !...
« Agonie !  quand  finiras-tu ?...  N’ai-je  pas  promis,  en  jetant
dans l’eau,  que je sauverais ?...  Mon père vient donc à  mon
secours ! comme tu as promis... j’ai promis aussi ! »

La clarté  revint  et  la  créole  aussi,  et  devant la  créole  une
forme  lumineuse  ayant  deux  mains  tendues  indiquant  le
chemin.

Je dus marcher à quatre pattes, car j’enfonçais tant le sable
était fin. Après m’être traîné deux heures durant, j’arrivai vers
un trou... un trou fait dans une roche, une roche blanchâtre. Je
suivis et j’y entrai avec tous ceux qui me guidaient, je dis tous
ceux, car la Lumière était mon père, la créole ma vie, et l’ange
moi-même, car en bête je suivais ne sachant plus rien.
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Ce fut sous cette roche un sentiment d’effroi qui s’empara de
moi. Je dus me relever car je remuais des corps de toutes sortes
de bêtes vivant dans l’humidité et l’obscurité, car c’était une
grotte.

Je me mis donc à marcher courbé encore bien deux heures,
mais je ne sais, quelqu’un de plus fort soutenait mes pas et me
disait : « Persévère ! tu arriveras au port ! »

Tout  d’un coup l’ange s’évanouit  en moi-même,  la  créole
aussi et la Lumière seule demeura près d’une porte de fer... une
porte qui n’avait pas l’air d’une porte. Subitement en moi re-
passa la vision... « Mais, me dis-je, je l’ai vue grande ! Serait-
ce donc ceci qui me paraît si petit ? car je ne sais et ne puis
comprendre ! »  Quand  je  touchais  avec  ma  main,  elle  me
semblait être de la grandeur d’une ardoise d’écolier !...

« Qu’ai-je entendu ? », me dis-je, devant cette porte ?
« Je sais », me répondis-je.
La Lumière disparut, dans l’ombre je restai. Je prononçai :

« Soulève-moi ! » Rien ne bougeait !...
« Suis-je  dans  l’erreur ?  Ai-je  mal  prononcé ?  me  dis-je.

Comment as-tu entendu ? »
Et alors dans un élan j’entendis encore une fois : « Soulève-

toi... soulève-toi ! »
Je  répétai  ces  deux  mots,  mais  à  peine  prononcés,  je  me

sentis mourir, mourir... en vérité ! de moi s’en alla la vie... et je
me vis en rêve devenir comme de la poussière et flotter dans
l’espace ; et quand ce fut tout fini, j’entendis dans mon cœur
une délivrance... je sentis de l’air... je respirais une brise... Je
voulus écouter pour savoir si c’était vrai ! mes oreilles enten-
dirent  des  murmures  et  des  chants ;  et  quand  tout  cela  fut
nettement précis en moi, un bruit lourd tel un gros grincement
d’une prote grillée se referma sur moi, et j’ouvris les yeux, je
vis clair !... « Où suis-je », me dis-je. J’essuyai mon front avec
ma main glacée, je touchai mes cheveux ; j’étais habillé... il me
semblait avoir été nu, tout nu, l’eau ruisselait sur moi.
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Je  m’assis  tout  d’abord  sur  une  marche  sablonneuse  qui
laissait apparaître quelques petits brins d’herbe jaunie.

Après  avoir  repris  un  peu  de  force  dans  mes  jambes,  je
gravis la colline. Quelle fut ma stupéfaction ! J’étais près des
pyramides !... « C’est vous qui jouez encore !... » m’écriai-je.

J’étendis mes bras et levant les yeux vers mon père que je
savais dans les cieux : « Un seul Dieu, vous dis-je, une seule
vérité ! une seule justice !... Mais vous, vous passerez ! » (Et
j’ai passé aussi!)

Je me mis à pleurer.
Mes larmes disparues, ma vigueur revenue, une anxiété s’ac-

centua démesurée en moi. Pourquoi cela ? Après tout qu’ai-je
fait ? Je suis libre... me voici dans la nature, sous le ciel qui
m’a délivré... oui, le ciel... qu’il soit ce qu’il voudra, il a en lui
ce qui est en moi !...

Quel trafic devait s’opérer dans la maison du seigneur ?... Je
me le représentais calme et froid, essayant de s’orienter sur le
point de ma disparition. Il avait vu l’homme venir m’inviter...
mais moi je voyais l’autre ! celui qui m’avait vendu... vendu !
pourquoi ?  Pour  une  parole  scellée  en  vérité,  dite  avec  un
serment du cœur, car tout ce qui sort du cœur demeure et vit
aux siècles des siècles.

Je me levai pensif, étant au pied de la première pyramide,
mais étant dans le théâtre, scrutant un à un les visages scruta-
teurs... miroir contre miroirs.

Que faire maintenant ?
Sous  le  soleil  brûlant,  vêtu  de  ce  que  j’étais  vêtu,  je  ne

voulus  pas  rentrer  au  Caire  dans  ces  heures  matinales.  En
étranger spectateur, j’allai m’asseoir près d’une grotte faite de
main d’hommes, où se trouvait un indigène ayant suspendu à
son cou une peau de bête pleine d’eau. Je fis le fatigué et je pris
place près de lui sans rien dire et sans rien demander. Je fermai
les yeux feignant de dormir.
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L’homme remarquant  mon attitude  posa son fardeau,  s’en
alla quelques pas plus loin, et par un coup de sifflet répété par
trois fois, je le vis revenir accompagné d’un autre être. Celui-là
également avait une sorte de cruche dans laquelle étaient plon-
gés une vingtaine de petits filaments percés, tels  de fétus de
paille.

Ils  tinrent  tout  doucement  un  langage  que  je  ne  compris
point. Mais ce que je compris c’est que cet homme prit un de
ces  filaments  de sa  bouche et  m’introduisit  dans  mes lèvres
entr’ouvertes,  par  le  sommeil  feint,  quelques  gouttes  du
contenu de la cruche.

Je ne bougeai pas.
Après  quelques  minutes  d’attente,  voulant  me  contrôler  il

passa sur mon front une de ses mains, mais je sentis que dans
l’intérieur de sa paume se trouvait quelque chose de très froid,
qui, entre parenthèse, me fit beaucoup de bien.

Après cela il souleva une de mes mains que je laissai retom-
ber lourdement. Il faut croire que ce membre ne lui plut pas,
car il renouvela la dose en m’infiltrant encore quelques gouttes
de son breuvage.

Pendant ce temps un éclair sillonna dans ma vue et je vis
quelle race de voleurs et de bandits se traînaient sous la forme
de marchands.

Dans la police même, opérant de grandes surveillances !... se
trouvent les pires des brigands.

Il  me tâta  de nouveau ;  je  ne sais  dans quel  état  il  aurait
voulu mettre mon corps. Probablement m’abreuver d’un som-
meil  d’heures plus considérables que celles que je venais de
passer à travers les antres de la terre.

Une rage sourde souffla dans mon esprit...  « Trouverais-je
partout la traîtrise sous la forme du bien ? Mon Dieu ! que suis-
je donc venu faire ici ! » Ayant prononcé ceci en moi-même,
j’ouvris les yeux tout grands et fixai l’être infâme.

Il  voulut  s’enfuir,  mais  ses  jambes  ne  le  portèrent  pas,  il
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chancela comme un homme ivre, et à côté de la roche où j’étais
assis, il s’effondra, sa cruche se brisa.

L’autre  individu me fit  quelques  signaux et  chercha  à  me
transmettre son langage, mais, de mon index, sachant ce qu’il
avait fait, lui le premier, je lui interdis de causer. Puis j’entr’ou-
vris la robe de celui qui portait la cruche et je décrochai une
sorte  de  liane  cachée  sous  son  vêtement  à  laquelle  étaient
pendues toutes les graines endormantes, poisons bien connus.

« À mon tour, lui dis-je, qu’on vienne te délivrer, et là, dans
cette grotte, car je ne te donne pas à boire de ce qui vient de la
terre... d’en Haut tu apprendras et tu verras ce que tu as fait ici-
bas. »

Il ne put se relever, mais avant de le quitter il essaya de me
mordre.  L’autre  je  ne  l’entendis  plus  causer,  hagard,  il  me
regarda partir : « Mieux vaut que tu sois bête, que de vilipender
ce que ton être ne peut donner. »

Je quittai ce lieu, dégoûté, ayant dans les mains la chaîne des
graines.  Qu’allais-je  faire  de  cela ?  « Tu  en  prendras
conscience... tu trouveras bien d’où viennent toutes ces plantes,
elles sont ensorcelées ! »

J’étais si absorbé qu’à travers tout ce désert,  je peux bien
dire, je ne sentis ni le brûlant du sol, ni l’atmosphère chaude,
rien !

Mais quand je vis descendre le soleil vers le Nil, je vis en
même temps apparaître les marbres blancs du Caire.  « C’est
moi qui vous reviens !... Si j’ai été une bête dans vos souter-
rains... je vais vous faire voir un être qui ne craint rien, rien !...
rien de ce qui est humain ! »

Mon cœur, dans l’allée principale, se sentit saisi de retour
auprès de l’âme qui veillait... Vous n’aurez pas de peine à com-
prendre que mes pas se dirigèrent vers le figuier, ma première
demeure où j’avais tant aimé ! Qu’il me fut doux de passer ces
marches  descendantes...  comme  un  petit  enfant  je  m’enfilai
sous ce feuillage qui commençait à perdre son vert tendre et à
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devenir plus foncé. Quand j’entendis mes pas résonner sous les
dalles, je sentis d’autres pas s’enfoncer dans mon cœur : ceux
de la créole dans le sable et parmi les bêtes où j’avais marché.
Mes  oreilles  en  perçurent  nettement  le  fidèle  tintement,  et
quand je fus visible aux yeux de cette maman... quel repos res-
sentit mon âme ; mon sein palpitait de bonheur... un moment
d’abri loin de la tourmente ! Ah ! près des humbles qu’il fait
bon.

L’enfant blonde se saisit de mes mains, me regarda sur toutes
les faces, comme si je fus revenu de loin. Puis sa douce voix en
italien me dit : « Nous savons toutes choses, et la tourmente est
grande, mais le salut triomphe de tes mains ! »

Ah ! ce doux langage ! ces regards, ces larmes de bonheur,
firent à mon cœur un bienfaisant pansement !... Je pouvais res-
pirer  un instant !  Posant  ma tête  sur  l’épaule de cette  brave
mère, je fus dans ce moment débarrassé de la fameuse chaîne,
par la jeune fille qui me l’ôta. Mais la mère courroucée se rele-
vant se demandait  si  j’avais usé de cela pour faire ce qu’ils
avaient vu en rêve ou en vision.

Je fis signe que non !
Alors, elle me chercha des vases dans lesquels trempaient

depuis  des  années,  les  mêmes  graines  qui  étaient  là  enchaî-
nées ;  et  l’enfant  docile  répéta  la  leçon.  Je  compris  que  ce
poison  finissait  par  devenir  ce  que  les  anciens  fumaient  ou
brûlaient sous forme d’encens.

Étonné de trouver  là  le  secret,  je  questionnai  à  mon tour
comment et pourquoi elle savait tout cela.

Alors je compris pourquoi mes pas furent dirigés dans cette
demeure, et pourquoi dans ces murs je vis descendre et sortir
toutes ces têtes réclamant le salut. J’avais nettoyé et  protégé
dans mon sein la mère, et tout ce qui se tenait attaché à elle de-
mandait à être sauvé. Je pris connaissance dans cet instant de
l’immensité  de  ce  domaine !...  Dans  les  bas-fonds  je  devais
donc remuer ! Je fus un peu attristé,  le courage semblait me
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quitter.
Comme j’avais dit :  trois jours décideront de mon retour...

« Plus que demain, me dis-je, voyons ! »
L’enfant docile me dit : « Je t’ai dit courage ! ta route n’est

pas finie ! Tu pars... mais tu reviendras avec un moi-même !...
nous retrouveras-tu encore là ? »

J’attirai  près de ma bouche la tête de cette enfant et  dans
mon baiser  d’adieu je  mis  un au revoir  touchant.  Je  ne sais
lequel, mais j’espérais quand même.

Je pris dans mes bras la vieille mère, et dans mon cœur je dis
tout doucement : « joue, oui joue, tu me rappelles ma mère. »

Je me levai sans me retourner, sans le pouvoir, je quittai le
souterrain aimé. Le reverrais-je ?

Après  cette  douce  communion,  je  ne  pouvais  rester  plus
longtemps dans cette demeure. Pourquoi ? Les mots me man-
quaient !... des larmes de reconnaissance d’un enfant de retour
au  pays  eussent  été  à  leur  place,  mais  je  ne  le  pouvais...  Il
fallait partir !

Sous le figuier je m’arrêtai encore, essayant de percevoir au
travers  de  ces  feuilles  l’horizon du pays  qui  m’était  apparu,
mais il était loin... encore bien loin !

Traversant le Caire d’un pas précipité, j’arrivai à la demeure
du seigneur, mais je ne l’y trouvai pas. Seul un gardien du parc
s’arrêta d’aplanir le sable quand il m’aperçut.

Je compris sa surprise.  L’écho de ma disparition sûrement
était venu frapper ce fidèle serviteur. Ne pouvant se faire com-
prendre par son langage, il m’indiqua son cœur et me fit signe
par sa main, qu’un enfant – le petit nègre – avait fait voir le ciel
et que je reviendrais.

J’approfondis toutes mes pensées,  allant et  venant  dans le
parc ; et ainsi au bout d’une heure on vint me chercher.

À ma vue l’interprète, frappé d’émotion, tomba sur le sol ; le
négrillon, lui, sautait de joie, battait des mains, et le seigneur
me regardant bien en face, tranquillement croisa les bras sur sa
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poitrine et resta méditatif.
Je relevai l’interprète et, tous quatre dans la salle, où la pre-

mière fois ma vue fut ouverte sur ceux qui étaient venus me
chercher, je ressentis là, la même communion d’âmes. Et le sei-
gneur  arrêtant  ses  pas  juste  à  la  même  place,  interrogea
l’interprète  qui  me  dit :  « Quel  homme  êtes-vous ?  on  sait
partout où vous êtes tombé, et quand on est là dedans on ne sort
pas vivant !...  les  crocodiles y pullulent !  Non !  On ne com-
prend pas... Est-ce bien vous qui nous parlez ? »

Cette fois-ci le seigneur laissa tomber ses bras le long de son
corps. Il fallait à tout prix que je l’éclairasse. Et l’enfant qui
n’avait pas bougé, mais qui de sa petite main montrait toujours
le ciel, s’écria dans un élan : « Sun ! Sun ! Good ! Good ! »

On ne pouvait le faire taire, tant sa joie était grande.
Après  m’avoir  tâté  et  fait  asseoir,  l’interprète  me  dit  que

nous ne sortirions  pas de là  avant  que son maître  connût  la
vérité : « Il vous demande une seule chose, voici : “Est-ce votre
enveloppe lumineuse qui est tombée dans l’oubliette, ou si ce
sont vos deux corps ?” »

– Une  enveloppe  lumineuse ?  repris-je,  elle  est  autour  de
moi et ne m’a pas quitté ! mais je suis bien tombé avec mon
pauvre corps.

Il y eut un temps de silence.
– Alors comment êtes-vous ici ? car ce lieu n’a qu’une seule

petite ouverture par laquelle on fait entrer une fois par an les
petits caïmans consacrés aux signes de l’Égypte ! et c’est par là
qu’on les nourrit une fois par semaine. Quant à ceux qu’on fait
disparaître, on sait très bien où ils vont !... Mais aujourd’hui,
pas un seul n’est encore revenu.

Je compris pourquoi je marchais comme une bête...  j’étais
bête avec elles ! Je reprit donc mon récit depuis ma soirée, et le
seigneur qui, pourtant ne comprenait pas mon langage, n’avait
plus besoin de l’interprète,  tout en lui s’éveillait...  Ce ne fut
qu’au passage de l’orifice qu’il me fit répéter.
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– Oui... repris-je encore une fois, je tâtai avec mes doigts et,
quand j’eus sentis l’orifice intérieur, un effroi passager se passa
dans ma bête qui refusait de se dilater à la Lumière qui l’obli-
geait par les mots prononcés !... Une sueur mortelle allongeait
mes membres et  les amincissait.  J’entendis le grincement de
quelque chose qui se soulève et qui frotte un autre corps... je
sentis ma tête devenir longue, longue et en vérité, comme un
limaçon gluant,  je passai par l’orifice. Un autre corps s’était
échappé  du  mien  comme  une  poussière  vivante,  puis  cette
poussière était soutenue par le corps de lumière dans laquelle je
vivais avec tout mon commandement ; et quand sur ma bouche
je sentis l’onde fraîche, je compris que dans mon corps entrait
un autre corps.

J’eus beau répéter trois fois !... tout cela leur paraissait voilé,
incompréhensible... une seule chose les frappait : sans marque,
intact, j’étais là devant eux.

Pour les remettre de l’émotion qui les étreignait encore, je
leur fit le récit de ma rencontre près des pyramides.

Ceci, pour eux, était naturel.
Mais le seigneur revenant sur lui-même, me fit part que dès

ce  soir  une  autre  fête  se  donnait  dans  la  salle.  C’était  pour
m’avertir d’en finir.

Me tournant vers l’interprète : « Cette nuit je quitte l’Égypte,
demain je serai en mer. Mais avant tout je veux que mon éclair
soit brûlant dans leur vie... Allons ! c’est moi qui vous invite. »

On me pria de prendre un peu de repos.
Le repas vint qui fut très silencieux, pour moi très précieux.

Qu’allais-je  dire ?...  Rien !  Qu’allais-je  faire ?...  Tout  était
fait... ma vue seule suffirait...

Laissé seul quelques instants, je me retirai dans ma chambre,
et là, près du sofa, où mes songes et mes rêves avaient été les
bienfaiteurs pour moi, je fis un dernier appel en moi-même, et
m’oubliant je revis le petit enfant : « Tu n’appartiens sûrement
pas à la terre ! lui dis-je ; mais d’où tu viens je viens ! pour
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avoir passé où j’ai passé ! »
Je dis adieu à toutes choses, et toutes choses me disaient au

revoir !... oui, au revoir !
L’heure du départ fut annoncée.
Près du théâtre royal je restai en compagnie dans une sorte

de  petite  casita,  lieu  étroit  et  resserré,  très  ombragé,  où  se
passent les plus redoutables espionnages.

Quand tout fut clos et qu’on entendit l’harmonie des lyres et
autres instruments assortis, le seigneur accompagné de son in-
terprète se dirigea vers sa place habituelle.

J’enfilai  le passage intérieur et  par le petit  escalier  livrant
passage aux fées de la veille, j’arrivai en plein sur l’esplanade
du centre au milieu des eaux fumantes. J’étais en face de celui
qui m’avait enfoui.

La stupeur fut grande... il poussa un cri, se leva et comme un
fou gesticula levant les bras au ciel, monta sur le bord de sa
loge et vint s’abattre sur une des colonnes.

L’autre,  celui  qui  m’avait  vendu  pour  de  l’or,  s’enfuit  du
théâtre. Et comme tout avait été appris... les plus nobles vinrent
près  du  seigneur  demander  quel  miracle  ou  quel  sorcier  je
pouvais être !

– Sorcier ? Répondit-il, non ! Il est un homme comme je suis
un homme, mais qui fait vivre une vérité que vous ne connais-
sez pas ! mais lui, il la connaît.

– Il adore un seul Dieu, reprit l’interprète, mais vous ce sont
des centaines... et vous ne les connaissez pas !

Silencieux,  je  traversai  l’esplanade,  je  redescendis  par  où
j’étais monté, et là, seul, j’attendis que la cohue se fût un peu
apaisée.

Appuyé sous un palmier j’entendis des pas s’approcher de
moi ;  l’interprète,  c’était  lui,  vint m’aviser que de nombreux
personnages  étaient  près  de son maître,  désirant  que  je  tou-
chasse  leurs  signes  afin  qu’ils  ne  fussent  pas  enserrés  dans
leurs griffes.
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Paisiblement je montai et voyant tous ces hommes vêtus de
blanc, essayer de leur mieux de se contrefaire, un dégoût me
prit...  j’aurai voulu pouvoir leur parler,  mais non, ma langue
restait  muette,  mon langage demeura italien.  Seule ma main
dans  cette  atmosphère  fit  signe  Δ que  tout  ce  qui  était  là,
planant,  avait  fini  son règne...  et j’entendis en moi une voix
secrète me dire comme un petit enfant : « Tu retrouveras cela à
ton retour... prends garde, on te connaît ! »

– Retour ?... jamais !...
Qu’ais-je dit ?...
Au sortir du théâtre je vis passer devant moi une ombre, une

silhouette noire, et dans la nuit scintillante, je reconnus mon
traître.

– Ton gant, lui dis-je, m’a valu la vie !... prends garde ! ta
mort te guette.

Après avoir serré profondément le seigneur sur ma poitrine
ainsi que l’interprète, je voulus les quitter brièvement, pour re-
tourner seul auprès de mon brave père... mon pêcheur fidèle.
Mais à tout prix ils voulurent venir avec moi et voir filer le
voilier, comme je l’avais annoncé. Nous allions enfourcher nos
montures,  quand me frappant  le  front :  « Malheureux que je
suis,  m’écriai-je,  j’ai  oublié,  ma  foi,  de  vous  demander  ce
qu’est devenue la jeune femme ! l’avez-vous prise sous votre
protection ?  Où  se  trouve-t-elle ? »  Avant  même que l’inter-
prète ait pu me répondre, je me répondais moi-même : « Si toi,
tu es ici, de même elle est en vie et en lieu sûr. »

– Très intéressant, me dit l’interprète, elle nous a priés de la
conduire chez une vieille tante qui, nous dit-elle, a voué sa vie
aux idoles de l’Égypte...  il  paraît  qu’elle est  paralysée et  vit
dans une grotte... Et l’or que vous lui avez donné, elle le lui a
porté.

– Vous a-t-elle parlé d’autres choses au sujet de sa famille ?
– Non pas ! ses propres parents ne sont pas ici.
– Où l’avez-vous quittée ?
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– Près de l’entrée,  sous un figuier dont les branches mas-
quaient l’orifice du souterrain !

En  moi  se  passa  une  surprise  et  en  même  temps  qu’un
bonheur,  vous pouvez  le  penser !...  une  fille  s’était  sacrifiée
pour moi... et j’en ramenais deux !

« Trouverais-je à mon retour ces enfants au poste ?... Je le
désire ! »

Je remerciai l’interprète. Et le seigneur fit signe de la tête
que je pouvais être sûr, qu’il irait s’informer afin que rien ne
leur manquât. Cela me donna du courage et d’un bond je sautai
sur mon coursier.

La mer !... Mon retour !...
Mais pourquoi ce voile qui semblait être une araignée ayant

tissé sur moi sa retenue ? Devrais-je parcourir encore une fois
ces  bas-fonds  et  ces  lieux  soi-disant  sacrés ?  Oui !  Mais
quand ?...

L’air salin frappait notre visage et nos bêtes marchaient li-
brement. Nous étions tous trois, et tous trois avec nos pensées.
Et quand je vis au loin le mât du voilier dressé, il me semblait
déjà être dans ma patrie...  je voyais les rocs... les miens que
j’avais  quittés...  l’enfant  insoumise que j’avais laissée !  Tout
cela  je  le  voyais,  oui...  je  le  voyais,  mais  je  n’y  étais  pas
encore !  Qu’est-ce  qui  m’attendait ?  Un  naufrage !  et  quoi
encore ?... mon plus grand chagrin, je perdais le vieux pêcheur
dans  l’extase  d’une  prière,  demandant  le  sort  de  ses  deux
enfants.

Je ne m’attarderais pas à notre arrivée et à ma séparation...
ce noble gentilhomme me serra les deux mains et dans ses yeux
disparurent deux larmes qu’il retint, mais qui tombèrent dans
son cœur, et je les séchai dans le mien.

Dans  une  sacoche  en  peau  de  bête,  travaillée  par  ses
hommes, se trouvait le présent dont je pris connaissance bien
plus tard, nous étions déjà en mer. J’en compris le pourquoi.

Et à mon retour que trouverais-je encore ?...
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L’interprète seul me pria de lui garder une pensée de temps à
autre, et me dit qu’il irait dans la chambre demeurer – celle que
j’avais  occupée pendant  mon séjour  chez le  seigneur  – et  il
ajouta : « Le petit négrillon sûrement vous verra, si je ne vous
voie pas ! »



CHAPITRE XXXV

En mer – La mort du pêcheur – Les naufragés – L’épave –
La grève – Sources chaudes – L’invisible bienfaiteur.

Le vieux pêcheur n’eut pas d’étonnement en me voyant si
décidé,  et  son petit  enfant  ne bronchait  pas,  ses yeux tristes
nous regardaient l’un après l’autre, puis, à journée faite, il allait
au haut du pont, et là,  fixait  l’horizon, ayant son petit  chien
dans les bras.

Il y avait vingt jours que nous voguions. Un après-midi vers
trois heures, l’enfant revint près de nous et nous dit : « J’ai vu
maman sur les flots... elle vient chercher papa ! »

Ne s’étonnant pas du mystère, il regarda son père : « il faut
aller papa ! lui dit-il, ses bras sont doux et chauds, et tu n’auras
pas froid dedans... comme j’ai eu froid quand elle est partie il y
a déjà longtemps maintenant ! Ses yeux avaient des larmes de
joie... la joie restait autour d’elle et les larmes tombaient sur
nous.  Et  malgré  les  vagues  fortes  et  douces  qui  nous
mouillaient tous, je sentais quand même les larmes de maman...
elles mouillaient autrement ! »

En moi je pressentis un orage et dans mon cœur j’entendis
au loin l’angélus du soir, celui qui tinte lentement pour annon-
cer un corps qui s’en va à la terre. Je vis là mon petit village...
le petit chemin et le vieux manoir... le pèlerinage de nos vieilles
femmes  répétant  leurs  pater  afin  d’être  bien  sages !  à  ce
moment-là je croyais cela, mais la sagesse ne vient pas d’en
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bas, la sagesse descend de celui qui la donne. L’enfant répétait
encore,  quand  son  vieux  père  lui  dit :  « Quand  l’heure
viendra...  elle  m’emmènera  sans  que  je  veuille  aller !  Si  tu
revois maman, envoie-lui des baisers, et dis-lui que j’attends
fidèle ! »

L’enfant reprit son chien, triste encore, pas satisfait.
Une  heure  après  cela,  Flutta  se  mit  à  hurler.  Le  brave

pêcheur me dit : « Voilà un avertissement, le vent pèse dans les
vergues,  je  vais  rouler  ma  plus  grande  voile,  allons  mon
enfant ! viens m’aider ! »

Le  frisson  qui  passe  dans  l’être  qui  espère  voir  quelque
chose poindre et qui ne voit rien, qui ne sent rien, qui perd tout
espoir... comment l’appeler ?... Il n’y a pas de nom.

Eh bien !  ce fut  l’espace  d’un tout  petit  moment  en  moi-
même, malgré le visage paisible de celui que j’aidais, je voyais
tout  noir,  je sentais  des lames grises s’enfoncer  jusque dans
mon esprit ;  je voyais sur le  bord du voilier  l’écume faisant
rage, essayant de tout prendre, de ne rien nous laisser. Je vis le
mât tomber, le principal, puis le deuxième... je vis une grosse
brèche sur l’arrière du voilier, je vis l’agonie dans mon âmes, et
je  vis  encore le  petit  enfant  dans  mes bras  et  le  petit  chien
suivant à la nage.

Après cette vue je me cramponnais à l’épaule du pêcheur lui
disant : « C’est notre fin ! »

Ces mots « C’est notre fin » en lui le firent plus étincelant de
Lumière. Il me semblait que sa barbe et ses cheveux flottaient
vivants autour de lui. Il me répondit quelques mots seulement,
tendrement  mais  sévèrement  quand  même :  « Allons  mon
enfant !  si  tu  n’es  pas  prêt,  agenouille-toi !  tu  as  encore  le
temps ! »

Là, un combat se fit en moi... ma jeunesse se cramponnait à
un abandon plein d’espoir qui sillonnait mon coeur étouffé par
une  vie  vengeresse  manquant  de  pardon et  d’oublis  parfois.
Oui...  une jeunesse criait,  ma foi :  « Je veux vivre...  je veux
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briller... je ne veux pas mourir ! Là-bas, ici, il faut que je sois...
retire-toi ciel, je ne te connais pas encore ! » puis me tournant,
car  je  n’avais  pu  regarder  en  face  ce  vénérable  vieillard,  il
fallut que je me reprisse pour le faire : « Prie pour mon âme,
toi, père ! je te la donne... » J’ai prononcé !

Le  vent  se  leva  plus  fort  et  mon  abandon  aussi,  –
heureusement  pour  moi  –  et  sur  le  bâbord  j’allais  regarder
l’horizon qui devenait plus noir ; je l’attendais.

Là-bas dans le lointain,  les vagues s’élevaient tranchantes,
retombant sur la masse noirâtre. J’y voyais mon moi-même se
mourant  dans la  vague écumante qui,  sans se  lasser,  recom-
mençait  son  haleine  démontrant  ce  qui  venait  et  ce  qui  se
passait.

Près de moi s’approcha le vieux père me disant : « Enfant !
notre  place  est  en  bas...  suivons  celui  qui  nous  montre
l’exemple. »

Comme un rêve ce me semble encore ce moment-là, car en
vérité c’est un rêve... tout ce qui est d’en bas passe et ne sub-
siste pas, mais ce qu’on a mis dans son cœur dans ce qui s’est
passé, subsiste avec vous dans l’éternité.

Je  suivis  ses  pas  et  dans  la  cale  je  vis  à  genoux le  petit
enfant, il  parlait par quelques monosyllabes détachés. Parfois
j’en sentais  l’écho en mon cœur.  J’eus beaucoup de peine à
faire comme lui, je ne sais pas pourquoi.

Assis sur un tas de cordes, mon front près de mes mains,
j’eus l’audace encore de regarder mes deux témoins à genoux
l’un près de l’autre.

Un tout petit mot simple prononcé par l’enfant qui tendait
ses  deux  petites  mains  vers  le  haut  de  la  cale,  disant :  « Il
vient ! il vient ! » me fit jeter à terre de tout mon long et la tête
dans mes bras je priai ainsi.

La vie sembla me quitter, par contre un sommeil lourd vint
encercler mes paupières.

Un effroi de perdre la raison me fit me redresser... J’ouvris
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les  yeux  et  je  vis  le  vieux  père  étincelant  comme  s’il
flambait !...  Je  fus  émerveillé  et  je  restai  devant  lui  extasié.
Quelques petites contractions s’opérant dans son menton fai-
saient frémir sa longue barbe.

Alors je ne sais ce qui entra en moi... une voix forte souffla
dans mon organe et  j’entendis :  « Fortifie-toi ! fortifie-toi ! il
t’est demandé de continuer ta route et tu devras lutter afin de
triompher pour une cause que tu connaîtras plus tard ! »

Tout  à  coup,  pendant  cette  prière,  car  je  priai,  je  vous
l’assure, mais je ne sais pas ce que j’ai dit, un formidable cra-
quement se fit et en même temps je vis s’ouvrir les yeux du
père, souriant je ne sais à qui, et tendant ses deux bras vers la
vision magique qui  venait  à lui.  Sa bouche souffla sur nous
encore  ces  mots  bien  doux :  « Prenez  courage,  nous  serons
deux pour vous ! »

Le corps tomba en arrière et le petit enfant priait toujours ;
ses yeux grands ouverts fixaient l’horizon d’où sa mère était
venue – j’en suis  sûr,  moi  qui  vous le  dit  maintenant  –  lui
donner le courage qui me revint après.

À peine avais-je contemplé l’envolée du dernier regard que
je sentis sous mes genoux courir de l’eau, de l’eau...

Le  petit  aboya  très  fort,  puis  lécha  le  visage  du petit  qui
revint à lui. Celui-ci, voyant son père étendu se jeta à mon cou
en  me  disant :  « Lui  est  sauvé !...  sauvons-nous  ensemble...
l’eau l’eau va nous prendre et nous mener bien loin... une grève
qui  n’a  pas  de  cailloux  comme  celle  où  j’ai  vu  tomber
maman ! »

Cela me suffisait ! J’attachai au moyen d’une corde le petit
sous les bras et je le fixai à ma taille, afin d ele préserver contre
la lame si toutefois elle voulait me l’arracher.

Remontant sur le pont, je ficelai un radeau au moyen de ce
qui était libre... je n’avais pas le temps de bien calculer, je vous
l’assure,  mais  Dieu  dans  sa  bonté  semblait  avoir  mesuré  la
brèche du voilier, car couché sur son flanc pendant une heure,
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j’eus le temps de prendre ma résolution.
Tous trois sur ce plateau, si je puis dire, je vois encore la der-

nière ravageuse venir nous enlever et nous transporter si loin
qu’au prix de toute ma force j’eus le bras cassé en me tenant au
radeau afin de ne pas perdre le petit enfant qui m’avait révélé le
prix de la Lumière des Lumières.

Plus qu’un bras pour lutter !... Pourquoi avais-je attaché le
petit ? regardez, mes bien-aimés !

Nous fîmes si loin rejetés, que sur le radeau nous n’étions
plus que deux... Flutta n’était plus là. De nouveau un désespoir
d’enfant  saisit  cette  petite  âme :  « Il  est  donc parti  aussi ?...
mais  pourtant  il  ne  connaît  pas  le  chemin  de  maman,  mon
pauvre petit chien ! »

J’eus de la peine à entendre ces mots tant le vent était fort et
la rafale engouffrait son gémissement.

Plus de mâts, nous ne vîmes plus rien ! tout était parti...
Je pris l’enfant sous moi et passai mon bras, celui qui me

restait, à travers les deux planches afin de le tenir, car la nuit
était  noire.  Abandonnés nous allions au gré des lames et  du
vent. Il fallut que je tinsse bond en moi-même, tant fouetté par
les flots qu’anéanti par la douleur... il me semblait que j’allais
m’endormir, quand soudain j’entendis en moi un petit jappe-
ment. Ne pouvant rien sentir avec mes membres, j’appelai avec
la  voix  qui  pouvait  me  rester :  « Allons,  monte !  trois  nous
pouvons être sur la planche de salut ! »

Je n’eus pas longtemps à attendre, le petit chien, car c’était
lui, nous avait bien suivis. Il vint se blottir vers ma gorge et se
mit à me lécher les yeux, ce qui me réchauffa un peu et m’em-
pêcha de dormir. Vous dire, lecteurs, ce qui étrangla mon cœur
de bonheur, dans cette douleur, fut ce tableau perdu dans les
flots pour l’œil qui ne peut voir, mais pour les cieux il est !

C’est  ainsi  que les anges prennent dans ceux d’en bas les
vertus  des cœurs compatissants  et  les portent  sur les vagues
afin de réconforter les cœurs tremblants.
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Comme je ne sentais pas la respiration du petit, ne pouvant
le quitter encore, car la tempête était déchaînée et les vagues
monstrueuses, je priai  l’enfant,  que j’avais vu serein dans la
chambre du passé, de faire quelques chose pour lui.

Je n’eus pas fini de demander, que le petit chien se glissa et
se mit en devoir de faire pour lui ce que je ne pouvais faire. La
position pour moi fut terrible... l’équilibre, que je devais tenir
pour pouvoir laisser les mouvements au petit animal, me faisait
faire gros dos et pendant combien de temps ? Je ne sais !

Enfin le jour se fit, ramenant dans mon âme un petit rayon
d’espoir, car toute mon épaule et la moitié de mon dos me sem-
blaient gros comme une montagne...mes doigts si enflés que je
n’avais plus la sensation aucune et l’orage n’était pas apaisé.

Je priai encore plus fort que jamais, et je ne sais... mais un
sommeil, un sommeil véritable m’envahit et je me mis à rêver...
un rêve bien beau, bien beau !  J’étais  dans une nacelle vêtu
d’une robe blanche, portant un message vers un peuple incon-
nu. Ce peuple très docile attendait ma venue et, tout réuni au
bord de la mer, me faisait de grands signaux et m’attirait avec
ses mains. Il attendait sa délivrance. Plus loin, derrière, je vis
un autre peuple qui injuriait celui celui qui m’attendait et, dans
mon élan de cœur, je dis à la nacelle : « Allons ! marche plus
vite, ne fais perdre du temps à ceux qui t’appellent ! »

Quand  j’eus  prononcé  cela,  mes  yeux  s’ouvrirent  et  mon
radeau  était  sur  une  grève ;  le  sable  nous  portait,  mais  ce
pauvre corps était de marbre et mon bras qui avait fait le tour
de la planche afin d’y être scellé pour la délivrance, en vérité,
ou pour le séjour de la terre s’il le fallait, ne pouvait se dérai-
dir ! Mais heureusement que c’était un autre matin ; le soleil
vint réchauffer la grève et la mer descendit, ce qui fit que le
sable devint tendre et réchauffa mon bras endormi.

Après  m’être  dégagé,  le  petit  se  réveilla,  Flutta  jappait
doucement.

Je tournai mes yeux vers le ciel radieux et vers la grève je
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dis adieu ! Ah ! Sauvés ! oui, sauvés !...
Le  petit  regardant  tout  autour  de  lui  s’écria  dans  son ba-

billage : « C’est papa qui nous a conduit ici. »
J’écoutais, mais ma pensée était lointaine,  tout en me de-

mandant ce que j’allais faire ici, dépouillé de tout. J’attendais
résolu, quoique mon jeune homme se révoltât tout de même au
sort qui l’attendait. Je ne sais ce qui se passa dans mon être, car
le  petit  enfant  se  levant  brusquement,  secoua sa mantille  de
toile grise et me dit plein d’encouragement : « Il faut d’abord
guérir  ton  épaule !  maman  me  dit  qu’elle  va  me  montrer
comment tu dois faire. »

– Où est-elle ta maman ? où la vois-tu ? Repris-je.
– Derrière moi... elle me pousse tout doucement vers toi... je

sais que c’est elle, mais je ne dois pas la regarder. Il faut que
nous marchions maintenant. Viens ! Allons !

… Et dire, mes biens chers lecteurs, que cette page est une
page de vie pour chacun de vous ici-bas ! Combien sont restés
sur une grève inconnue, n’ayant plus rien qu’horizon sans au-
cune  voile,  et  un  petit  enfant  près  d’eux...  un  petit  enfant
parlant, mangeant, dormant, plein d’une paix profonde...

Eh bien ! sur ce rivage je me laissai entraîner, je ne causais
plus, je laissai causer. Avec mon épaule non enflée, je traînai en
avant le radeau sauveteur de nos corps et,  sur un amoncelle-
ment de coquillages, nous le laissâmes aux soins du vent chaud
qui soufflait.

Quel était cet endroit ?
L’enfant,  lui,  examinait  le  sable ;  Flutta  tout  heureux  se

roulait dedans ; moi, délabré, fatigué, abattu, je ne souhaitais
qu’un tout petit moment d’abandon en moi-même, un endroit
où je pusse reposer ma tête quelques instants.

On  eût  dit  que  tout  ceci  traversait  l’esprit  de  l’enfant :
« Allons ! du courage ! me dit-il,  ce n’est pas encore là...  en
avant ! »

Après avoir longé la longue falaise pendant une heure, une
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sorte de banc de sable nous séparait d’un autre embranchement
sablonneux également entre lesquels la mer pénétrait.

L’enfant me dit : « Avançons plus à l’intérieur, il y a de l’eau
chaude qui mousse, et c’est là que tu te baigneras et tu verras
ce que je ferrai de toi. »

En effet,  au bout de cinq minutes de marche qui redoubla
mon courage et fit luire un petit espoir en moi, nous sentions
nos pas s’enfoncer  dans la grève plus profondément et  avec
peine nous avancions.

La  grève  était  jonchées  de  coquilles  blanches  s’entrecho-
quant par le vent chaud qui soufflait. Ce tapage nous réjouit ; et
l’enfant de me dire : « Tu vois ! Elles jouent, elles ne pleurent
pas... et puis tu entends comme ça sonne ? »

Tout à coup Flutta se mit à aboyer, mais le petit le fit taire.
Nous contournions le banc de sable quand nous aperçûmes

devant nous une végétation superbe :  tout était  en fleurs, les
lianes emmêlées répandaient leur odeur, la vapeur montait au
bord de cette île.

Je me dis en moi-même : « Serait-ce l’autre pan de celle où
nous abordâmes à l’aller ? »

Mais j’étais si fatigué que je m’arrêtai de penser. Alors ironi-
quement  c’est  moi  qui  dit  à  l’enfant :  « Si  ta  mère  veut  me
mener où cela lui plaît, moi je reste où cela me plaît, je ne vais
pas plus loin ! »

Jetant  sur  les  coquillages  ma  pauvre  pèlerine  à  peu  près
séchée – je pourrais dire cristallisée – je laissai tomber mon
corps plutôt que je ne m’assis. Mon épaule très enflée m’avait
presque paralysé la moitié du dos.

Je présentai ce tout au soleil qui luisait ardemment, et je lui
dis, parlant très haut moi-même : « À toi de me soigner ! »

À ces mots l’enfant docile ne dit plus un mot, tout près de
moi vint s’asseoir, mit ses deux petits poings sur ses genoux
qu’il avait remontés afin d’appuyer son front – tel un homme
savant approfondissant quelque chose – mais les sanglots lents
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et doux vinrent me dire autre chose... et tout honteux, je m’en
pris  à moi-même, et  me dis tout bas :  « Jusqu’à maintenant,
quel est celui qui t’a sauvé ?... »

Relevant  la  tête  et  m’adressant  au  petit :  « Es-tu  bien
fatigué ? »

– Oh ! non, je suis fatigué de m’arrêter, car c’est là-bas, près
de cette vapeur qu’il te faut aller. »

– Debout, allons !
Mais je n’eus pas prononcé cela que sur le sol je m’abattis,

la  tête  en feu,  et  je  vis  tournoyer  dans  l’air  tout  ce  qui  me
suivait.

Que se passa-t-il ?... Je ne sais !... J’entendis des chansons
tristes et monotones, j’entendis des notes touchantes répétant
leurs sons, j’entendis une voix délicieuse qui charmait ces ac-
cents, je vis encore d’autres et d’autres voix amies cherchant
dans les nues mon ombre vacillante.

Puis je sentis venir l’eau sur la grève, l’eau qui montait, et le
sable devenir tendre. Je sentis une petite langue me léchant les
yeux  sans  se  lasser  et  j’entendis  un  petit  ange  prier  ainsi :
« Faites, ô mon Dieu qu’il s’envole vers vous ! donnez-lui une
grève qui ait des cailloux, que je puisse comme pour ma mère
ne pas reconnaître sa place ! »

Balancé dans ces nues où la douleur d’en bas me retenait
près du flux qui montait, je vis un corps s’élever de terre, et
j’entendis  très  loin  les  accents  de  prière  se  perdre  dans  le
lointain...  et je vis un petit enfant à genoux près d’une fosse
chaude, où l’eau bouillonnait dans le fond, recouvrir de sable
un corps de pierre, et ce corps était le mien, je le voyais.

L’enfant avait travaillé ainsi pendant des heures !... Ce qui
l’enveloppait était une Lumière puissante essuyant les perles de
labeur. Le petit chien fidèle, assis, pleurait doucement, sa tête
vers les nues restait fixée.

Quand j’eus pris  connaissance de ce tableau,  je m’écriai :
« Père tout-puissant, faites que je connaisse ce petit enfant ! »
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Et mon cri m’ébranla, me scella dans mon corps et ainsi je me
réveillai  au bord de l’île  fleurie,  enfoui  dans  le  sable  chaud
jusqu’au cou. L’enfant serein et  calme priait  l’ange magique
qui avait fait tout cela.

Je n’eus pas de mots... je n’eus que des larmes... et j’avais
dix-huit ans ce jour-là.

Quand l’enfant  vit  mes  pleurs,  il  me dit  tendrement :  « À
mon  tour  maintenant !  car  tu  sais,  quand  les  étoiles  sont
venues, un ange m’est apparu et m’a dit :  “Lève-toi et viens
avec moi !” Et cet ange était comme toi quand tu es content et
que tu as les yeux doux... Je le pris par la main, il me semblait
que je volais, car son aile me poussait tout en me soulevant.
Alors  on traversa toute cette  source  chaude qui  creuse cette
baie, car mon papa m’a dit que là où la mer entre c’est une
baie, et puis quand je suis arrivé de l’autre côté, toujours avec
lui,  il  m’a  dit :  “Creuse...  creuse  profondément...  tu  entreras
dedans”.  Alors  je  devins  grand  comme  toi,  et  tout  le  sable
s’écartait me laissant la place, puis l’ange s’éleva au-dessus du
trou quand il fut prêt. Il faisait très noir et le vent était froid ;
alors  j’entendis  une  voix  qui  du  fond  du  trou  me  dit :
“Remercie  le  Père  qui  est  dans  les  cieux  et  dis-lui  qu’il  te
donne ta mère comme ange mystérieux jusqu’à la fin de tes
jours.”  Alors  je  me  mis  à  genoux,  et  je  vis  maman  toute
blanche ; ses yeux étaient pleins d’amour. Et quand j’eus fini
ma prière, le vent redevint chaud... j’ouvris les yeux et je me
secouai pour me réchauffer encore mieux... je crus voir maman
devant moi, mais elle n’était plus là, et maintenant c’est toi que
je vois là, qui pleures ! »

– Et l’ange, lui dis-je, où est-il allé ?
– Il est en toi. Quand tu parles, c’est lui qui parle, mais quant

tu parles bien... mais quand tu grondes, tu fais faire bataille aux
deux anges... un qui est noir et l’autre qui est blanc. Alors le
blanc s’incline, il pleure... il attend... alors le noir, il recule, il
est lâche, il ne regarde pas en face le blanc, il se place un petit
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peu de côté pour rentrer en lutte au moment où le blanc prie.
Mais tu sais, cela ne fait rien ! l’ange blanc t’aime par dessus
tout,  parce  qu’en  lui  reste  la  vérité  que  tu  prononces.  Voilà
pourquoi je n’ai pas peur avec toi et je sais que tout ce que
maman me montrera, cela sera bien, pour ton ange blanc.

Ayant tout entendu, je compris mon mystère et regardant le
petit : « Viens dans mes bras, lui dis-je. » Et faisant un effort je
débarrassai ma poitrine du sable chaud qui semblait m’étouffer.
J’entendis craquer mon épaule, mais tout était remis en place.

C’était la délivrance... l’enflure avait disparu. Il me semblait
posséder  un  autre  corps.  Je  finis  par  me  débarrasser  et  me
secouai... j’étais libre !

– Allons  maintenant !  (et  le  serrant  sur  ma  poitrine)  c’est
moi qui vais t’emmener au travers de ces fourrés.

J’embrassai  le  petit.  Il  me  tenait  serré  par  le  cou.  Flutta
jappait de joie. Les Cieux souriaient, j’en suis sûr ; tout était
gai et le soleil brillait... car j’avais passé ainsi plus de douze
heures dans le sable !



CHAPITRE XXXVI

L’île  inhabitée  –  les  naufragés  de  l’Eldorado –  sagesse
d’enfant – L’apparition – Départ de l’enfant du pêcheur
pour les cieux.

Je ne m’arrêterai que peu sur le passage de toute une année
passée dans cette île... Une année ! oui, une année !...

D’abord seuls... oui, seuls, on explora toute la côte du sud,
traversant toutes ces lianes de hautes herbes. Personne !...

Dans le centre on découvrit certaines huttes délaissées !... Il
fallait attendre !

Vers le nord de l’île, près d’un monticule ramassé, on décou-
vrit un corps de vieil indigène mort par les ans. Ce fut pénible
près de là ! Comment ensevelir cette putréfaction ? pas d’allu-
mettes comme de votre temps ! Le plus difficile était de trouver
des pierres... partout du sable.

Retraverser  l’autre  pan  était  encore  plus  difficile  vu  que
l’eau était chaude, bouillonnant par endroits.

Nous prîmes la résolution de nous fixer dans le sud et en re-
traversant la partie intérieure nous ramassâmes tout ce qui était
utile pour construire un abri.

Je pourrais détailler maints petits faits, entre autres une jeune
baleine harponnée, qui vint se jeter sur les flancs de l’île ; elle
était  blessée,  mais  jusqu’à ce qu’on est  pu mettre  fin  à  son
agonie, nous eûmes d’assez grosses luttes à soutenir.

Un matin, où le soleil rasait à peine la mer, je dis au petit :
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« Aujourd’hui  peut-être  notre  délivrance  d’ici  viendra. »  Car
depuis le premier jour de notre vie sur l’île, l’enfant n’était plus
un  enfant  pour  moi,  mais  un  vieillard...  avec  lequel  je  ne
pouvais raisonner. Aussi me regardant, il me répondit : « C’est
pour te mettre à l’épreuve. »

– Qui donc t’a dit cela ?
– Maman !
– Elle ne t’a rien dit d’autre ?
– Non, mais je crois ce que tu me dis.
Ce jour là nous fîmes une bonne pêche, on nettoya nos pois-

sons, on les vida et, comme d’habitude, on les enfila à la liane
qui devait les balancer au vent. Puis l’enfant se rendit auprès
d’un petit canal que nous avions fait afin de filtrer du sel. Et
moi, sur la falaise à trois cents mètres de lui, je m’étendis.

Flutta gémissait, pleurait et jappait tout à la fois. Dans mon
impatience, je lui dis : « Calme-toi ! » Près de ma tête il vint se
blottir. Je m’endormis.

Dans mon rêve, car je fis un rêve... je vis une mer houleuse
entraînant un autre voilier, comme nous. Je vis de nouveau un
mât tomber, le grand, puis le deuxième ; je vis des hommes ha-
letants ramant dans les cales. Et puis comme un point noir sur
le soleil couchant, je vis poindre et venir à moi une ancre bien
martyrisée.

Je me réveillai, et montant sur la falaise au point culminant,
je  me  mis  à  explorer  tout  l’infini  de  l’eau.  Rien !...  rien !...
« Ah !  espoir !...  tomberais-tu ?  Pourquoi  ne  pas  te  laisser
voir ! » et déboutonnant ma vieille veste de velours qui n’était
plus qu’un crible, désespérément je montrai ma poitrine à ce
ciel qui allait devenir noir.

Ma lamentation  commença :  « Combien  de  jours  encore ?
Mon père !  entendez-moi !...  Oui...la grève encore la grève...
les flots... répétant leurs clameurs parfois sombres... Rien !... »

Le petit revint...  je ne pouvais plus rien dire...  une agonie
lente et sourde enveloppait tout mon être... l’ennui, oui l’ennui.
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Le courage me quittait,  je ne voyais plus rien,  l’île devenait
noire pour moi. On rentra encore pour ce soir sous notre hutte,
quand vers  le  milieu  de  la  nuit  on  entendit  des  appels,  des
râles... L’enfant debout le premier, me dit : « Ce sont des nau-
fragés, il faut aller ! »

– Mais je n’ai pas vu d’orage ! lui dis-je.
– Il va venir, allons !
On descendit vers la grève. Prêtant l’oreille nous entendions

en effet une voix un petit peu plus forte que d’autres qui disait :
« Courage ! Je vois un point noir. »

Ils voyaient l’île.
Nous ne pouvions rien voir. Sans savoir qui ils étaient, ma

poitrine reprit toute son haleine et de toute ma force je me mis
à crier : « Oui... courage ! Des frères vous attendent ici. »

L’enfant  se  mit  à  genoux,  implora  sa  mère  pour  qu’elle
guidât l’épave.

Tout autour de nous se fit une Lumière, et j’entendis la voix
reprenant  courage,  crier :  « Voilà  un  phare !  regardez !  Là-
bas. »

Le vent nous apportait tout cela, il était favorable et soufflait
bas sur les flots.

Mes frères ! mes bien-aimés ! sur la terre sont les flots !... Il
y en a d’éphémères, mais il y a des vents aussi, qui passent et
soufflent fort, entraînant avec eux le meilleur des âmes ; l’être
se trouve abandonné, telle une épave, son âme est partie loin de
lui, car il n’a pas su la voir. Puis vient encore un autre vent qui
rend  un  petit  espoir...  ce  vent  vous  mène  les  uns  vers  les
autres;l’espoir grandit, les larmes abondent et le courage aussi.
Alors si vous pouviez voir poindre à l’horizon l’ancre de déli-
vrance  qui  ramène  votre  âme,  comme un petit  agneau  vous
suivriez,  et  dans  cette  ancre  vous  verriez  l’ange  qui  vous
appelle d’en Haut.

C’est ainsi que nous sur le sable jetant le cri d’espoir près de
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ceux  qu’on ne  voyait  pas,  on  illumina  leurs  cœurs,  et  leurs
yeux virent un phare.

Des cieux à la terre, ce n’est pas autrement que de la terre à
la mer !...

L’aube commençait à naître et sur le gris de la mer je vis en
effet  la  silhouette  se  dessiner ;  puis  après  de  longs  efforts
encore,  soutenue  par  trois  rameurs,  on  vit  arriver  dans  la
matinée  une  barque  ayant  avec  elle  des  naufragés  de
l’Eldorado, grand voilier qui sombra.

Dans  le  fond  de  la  barque,  des  corps  étaient  amoncelés,
corps qui avaient montré encore un peu de vie en se crampon-
nant au bord ; mais la lutte soutenue, la faim et la longue dérive
les avaient anéantis, car il y avait cinq jours qu’ils ramaient...
voulant sauver leurs corps !

Les trois qui avaient tenus bon étaient trois vieux matelots
plus âgés de cinquante ans ; quatre autres, étendus dans le fond
également, gémissaient et râlaient ; puis un jeune garçon qui, le
soir même de la découverte de l’île, leur avait dit en s’endor-
mant :  « Je  m’endors...  vous  me  réveillerez  demain...  nous
serons sur une terre...  une terre  fleurie.  Ayez courage !  bons
matelots. »

C’était un petit Français, dont le père et la mère étaient morts
dans le naufrage.

La joie de nous voir fit verser des larmes et plier des genoux
sur le sable.

(Tout cela m’est doux, même à l’instant où je vous trace des
mots épars.)

On s’empressa auprès de ceux qui donnaient signe de vie.
On se mit à creuser pour ceux qui étaient partis.

Je demandai entre autres au plus vieux des matelots de me
permettre de prendre une belle redingote noire qui était sur l’un
de ceux qui avaient naufragé ; il était de ma taille et tout en le
déshabillant, je remerciai les cieux.

Le soir vint, ramenant l’espoir de vie dans ceux qu’on avait
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restaurés pour le mieux.
La nuit s’écoula.
Le lendemain, le réveil ne se faisait pas dans le jeune garçon

qui avait annoncé leur refuge. Le matelot, confident au secret
de l’enfant, vint vers moi et me dit – car je dois dire que c’était
un Napolitain – : « Tu sais, ne l’enterre pas... pour moi il va
revenir... car il faut que je te dise... sur la tête de la madone je
promets de toute mon âme que j’ai vu dans les mains jointes de
l’enfant un crucifix rouge de sang. N’ayant jamais rien vu de
pareil, je me demandai ce qu’il y avait entre moi et l’enfant...
Je m’approchai toujours plus près de lui ; quand il prononça les
deux derniers mots, de sa bouche sortit un crucifix tout blanc,
étincelant de Lumière, et dans cette Lumière je vis une grève
avec deux survivants. Je n’ai rien compris ! mais promets-moi
de ne pas l’enterrer ! viens, allons vers lui ! »

On avait placé le corps sous des branches d’olivier.
– Me  voici,  je  suis  réveillé !  mon  père  et  ma  mère  sont

perdus, je m’en vais les sauver ! nous dit  l’enfant arrivant à
notre rencontre.

– Sacrebleu ! d’où sors-tu ? avec un si doux langage tu n’as
pas l’air, ma foi, de te soucier que nous avons ramé et ramé
pour te sauver toi-même !

L’enfant sourit, et le matelot barbu reprit encore, plus entêté :
« Eh  bien !  tu  sais,  tu  m’en  as  conté  une  belle,  une
véritable !... »

Et l’enfant de lui dire : « Et pourtant tu n’as rien compris ! »
– C’est bien pour cela que je veux savoir d’où tu viens ! Tu

t’es mis sur le flanc et depuis ce moment tu n’as pas rebougé.
Sais-tu bien que tu nous dois la vie... et si je n’avais pas bien
écouté ce que tu grommelais, tu serais sous ce sable avec les
autres ! »

L’enfant s’assit, me regarda et de sa main me désignant, lui
dit : « Tout ce que j’ai vu dans mon voyage je ne puis te le dire,
mais à cet homme, oui ! car je l’avais vu avant, quand nous
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allions périr... une voix s’est élevée en moi, j’ai appelé de la
même façon qu’elle a appelé, je me suis abandonné dans cet
appel qui soutenait la barque sur les flots. Alors je me vis sus-
pendu dans l’air et guidant les trois derniers matelots.

– C’est toi qui m’as guidé !... quand dans ma poitrine j’en-
tendais moi aussi quelque chose qui me disait : « Du courage !
persévère ! »

– Eh bien oui... dans vos trois cœurs je soufflais ce qu’on me
soufflait.

– Tu étais mort... et tu vas m’enfler de toute ta sorcellerie ! tu
rêves... tu n’es pas réveillé de nous dire des contes à dormir
debout !  Ah !  tiens !  je retourne à la  grève,  réveille-toi  bien,
va !

L’enfant sourit  encore et avec amour le regarda s’en aller.
Côte à côte nous restions.

– Permets-tu, me dit-il, que je reprenne mon histoire ?... elle
est si belle que je veux la partager avec un être humain.

Sur mon visage blanc où le bistré encerclait les yeux, mon-
trant la durée du sommeil du corps obéissant, il passa ses doigts
et me dit un peu haletant : « Dormir ainsi... c’est être en vie !
c’est  aimer  avant  tout  et  c’est  mourir  en  même  temps !  Et
lorsque dans le naufrage du grand voilier, je vis ma mère se
crispant au cou de mon père, je me détachai d’elle afin de ne
pas sombrer... Quelque chose de surhumain me souleva sur les
lames, et rejeté bien en avant j’entendis la grosse voix que tu
viens d’entendre s’écrier : « Un pauvret... prenons-le encore, il
y  a  de  la  place »  et  en  même  temps  l’espérance  scintillait
devant  moi  montrant  un  devoir  à  apprendre,  à  faire,  et  à
répandre une fois fait.

J’écoutais !...  Il  me  vint  aux  lèvres :  « Quel  devoir ?
Comment t’es-tu expliqué que c’était un devoir ? »

– Je vis une foule de nombres représentant des vies non ac-
complies entre ma mère et mon père... sur ma mère se trouvait
le  plus  grand nombre et  le  plus difficile  à résoudre.  Et  cela
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s’arrêta sur un seul chiffre qui scintilla devant moi : Un ! Alors
je compris que tout seul je devais être et faire ce qui devrait se
faire.

Je restais silencieux.
– Quel âge as-tu, mon enfant ?
– Quinze ans.
– Et que comptes-tu faire ?
– Je ne sais pas !
– Nous n’allons pas rester sur cette île ! reprit-il. Tu as assez

approvisionné pour entreprendre le voyage. Nous sommes plu-
sieurs  très  forts  maintenant...  nous  ramerons  à  chaque  tour
d’heure. Et puis il y a des laines par ici... en les arrangeant on
peut faire de petites voiles qui nous aideront du moins à nous
faire connaître le vent.

En  moi  s’ouvrit  un  départ ;  et  ainsi  s’écoulèrent  deux
longues heures d’entretien avec le garçonnet.

La seule chose qui me reste,  c’est  qu’en nous levant tous
deux, il  me dit  dans les yeux :  « Tu te lèves avec moi et  tu
partiras avec moi ! »

– Bien entendu ! lui  dis-je.  (Mais c’était  d’un autre départ
qu’il s’agissait... lui laissa sa tête sous le couperet, la mienne
resta dans la prison.)

Quand nous nous retrouvâmes tous réunis,  et  que l’enfant
prononça  le  départ,  les  matelots  hébétés  se  récrièrent  à
l’unisson.

« Ah bien... elle est forte... on n’est pas arrivé que tu veux
qu’on reparte ! petit avorton, il faut d’abord te rétablir ! » pro-
nonça le plus vieux.

– Bien sûr il dormait ! repartit un deuxième.
– Il n’a pas nos épaules, dit un troisième.
Mais le quatrième fut le tout petit  enfant du pêcheur, qui,

s’avançant au milieu d’eux : « Vous ne savez pas ce que vous
dites pour être de si vieux pêcheurs, vous ne savez rien ! Mon
papa savait davantage. Car c’est grâce à cet avorton, comme
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vous lui dites, que vous êtes là !... c’est lui qui avait la Lumière
que vous n’avez pas ! »

Devant ce langage l’ahurissement reprit de plus belle et celui
qui avait  vu les crucifix en vision repartit :  « Serais-tu de la
même trempe ? Qui est-il ton papa ? »

– Il est dans le ciel, répondit le petit ; alors il est à tous, il
n’est pas rien qu’à moi !

Là, une saisissante émotion vint clore notre journée. On fit
encore babiller le petit enfant, et le plus vieux l’attirant vers lui,
lui dit : « Et moi, regarde ! ces cheveux blancs et cette barbe
blanche ont vu bien des années... ton papa n’était-il pas ainsi ?

– Oui ! mais toi,  tu ne sais pas prier comme lui quand les
vagues viennent trop fortes... tu te mets en colère et tu jures
avec ta langue. Mon papa, jamais ! il disait seulement : « Mon
corps  vous  attend,  mais  vous  n’aurez  pas  mon  âme !  Si  tu
savais où elle est, et bien tu aurais vu qui vous guidait ! »

Un petit peu à l’écart j’écoutais, et je me dis en moi-même :
Il y a réellement une puissance qui fait agir cet enfant, il parle
comme un livre ouvert sous des yeux instruits de Lumière.

L’enfant reprit : « Et puis tu sais, il y a dans ta vie une grosse
tache que tu as faite... je vois qu’une vengeance est restée dans
ton cœur... tu attends le jour de rencontre ! et nous allons aller à
l’endroit où se trouve celui que tu as persécuté, car le bateau ne
pourra pas aller tout droit où nous devons aller... nous ferons
trois étapes ! »

Le pêcheur ouvrit sa grosse blouse de toile, et sous sa peau
de chèvre il décrocha un petit médaillon, le montra à l’enfant et
lui dit : « c’est cela ! n’est-ce pas ? »

L’enfant répondit : « Oui... parce qu’on te l’a prise sans que
tu  le  veuilles...  mais  un  autre  l’a  voulu !  Celui  qui  vous  a
sauvés maintenant. »

Alors se levant, car nous étions presque tous assis dans le
sable, le vieux enleva son bonnet de sa tête toute blanche, re-
garda ses frères  et  prononça devant  eux,  en prenant  dans sa
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main la toute petite main : « Voici celui qui sauve mon âme ! Je
vous dis  que quelque chose de miraculeux demeure dans ce
petit et sûrement Dieu que l’on prie sans le connaître me le fait
connaître par la bouche de cet enfant. »

Un silence, une paix profonde planait sur nous. On n’enten-
dait  que le  long mugissement de la  vague frôlant son faible
accent  sur  le  sable  doux.  Et  là,  dans  cette  prière  j’appris  à
connaître, sans que je le voulusse, les cœurs des matelots.

La nui commençait à nous envelopper, quand sur l’eau on vit
apparaître  une  forme  blanche,  et  l’enfant  de  dire :  « Voilà
maman qui descend me dire que je suis bien sage. »

Il s’élança au devant d’elle. Les matelots effrayés reculèrent
de quelques pas. Sur le bord du rivage nous vîmes tous le petit
corps tomber, et dans les bras de sa mère l’esprit alla se réfu-
gier.  Lumière  avec  Lumière  nous  quittèrent  et  sur  les  flots
lointains la forme blanche l’emporta.

Depuis  cet  instant  même,  je  ne  vis  plus  Flutta.  Tout
disparut... mon espoir s’en alla... je vis alors toutes ces petites
pierres blanches s’entrechoquer dans mon cœur. J’étais jeune et
pourtant, au milieu de ces vieillards, il me semblait être plus
vieux,  plus  vieux  qu’eux  tous,  même.  Je  m’avançai  vers  la
grève, je prit le corps du petit et dans le sable à côté des autres
il prit sa place. Une étoile filante vint me dire bonne nuit.

Le lendemain à l’aube, on prépara notre cargaison : on lia,
comme le  petit  Français l’avait  proposé,  plusieurs lianes en-
semble. Enfin vers le soleil couchant tout était à peu près fini.
Mais  le  plus  vieux,  celui  auquel  l’enfant  avait  révélé  ces
choses, nous proposa de dormir encore ici et de partir avec les
soleil levant.

Tous furent d’un commun accord.
Le petit Français à côté de moi ne pouvait dormir, et sous les

branches  d’olivier  nous  restâmes  tous  les  deux  longtemps
éveillés. Je lui parlai de notre longue année, de nos travaux et
de tout ce qui nous avait surpris. Entre autres je lui dis combien
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le petit avait eu la main heureuse de trouver dans le sable des
nids remplis d’œufs pondus par des oiseaux inconnus encore. À
chaque heure du jour il allait les découvrir, toujours en enlevant
un petit peu de sable, puis vers le soir il remettait ce qu’il avait
enlevé, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un beau matin on en vit
sortir quelque sorte de petits canards sauvages. N’ayant pas vu
de  mère,  vu  qu’on  avait  dérangé  les  nids,  l’enfant  apprit  à
Flutta  à  pêcher  le  petit  poisson,  et  dans  le  bec  des  canards
l’enfant  introduisait  la  pâtée maternelle.  Nous eûmes bientôt
toute une basse-cour apprivoisée, et ainsi quelques mois après
des œufs à boire.

Je n’eus pas fini mon histoire que je vis mon petit Français
s’évanouir, il devînt pâle et lumineux... de sa bouche sortit le
crucifix blanc sur lequel était inscrit : « En avant ! Tes heures
sont comptées... il faut les remplir ! »

Frappé  de  ce  tableau,  je  me  demandais :  « Est-ce  pour
moi ? » Le crucifix rentra dans son organe et bientôt s’éleva, du
côté droit de la tête du jeune garçon, le petit enfant qui était
parti la veille.

Alors je lui dis : « C’est toi qui me dis ces choses ? »
– Oui, il faut partir !
Le bien qui descendit dans ma jeune poitrine renouvela mon

espoir envolé, et je promis... en lui envoyant mon baiser.
Tout reprit son calme et je ne sais comment je m’endormis,

car il faisait jour quand on vint nous appeler pour prendre place
dans la barque.



CHAPITRE XXXVII

Départ de l’île – Visions – Encore naufrage – Les écumeurs
des mers – L’embuscade – Un voilier – La lutte.

Vingt jours s’écoulèrent sans que l’on sut et sans que l’on vit
poindre une terre d’espoir. Les histoires étaient tombées... plus
personnes n’essayaient de parler, c’était triste ! Et enveloppé de
noir, à la veille de ce jour-là, je me rapprochai du petit Français
et lui dis tout bas à l’oreille : « As-tu la force de prier ? »

L’enfant me prit par le cou et je sentis de grosses larmes des-
cendre sur ses joues.

L’un près de l’autre nous restâmes ainsi toute la nuit. Il fit un
rêve et moi aussi.

Il vit une étoile lui montrant le chemin, et comme il était sur
l’eau et qu’il n’y avait pas de chemin... il se rit de l’étoile et lui
dit gentiment : « Eh bien ! fais-toi un chemin toi-même, si tu
fais cela je croirai en toi ! »

Il n’eut pas achevé sa phrase qu’il se réveilla et nous réveilla
tous en s’écriant :  « Voici la plage ! voici le chemin que j’ai
vu ! »

Mais  nous  n’y  étions  pas  encore,  le  rivage  était  loin,  et
quelle côte !... peut-être inabordable, car moi j’avais rêvé cela :
Je me voyais luttant contre un adversaire ; je voyais des pirates
nous faisant sombrer ; je vis qu’on avait découvert leur grotte
sans le savoir, et que nous allions tous passer au bleu... car heu-
reux comme des  moines  on se restaura  dans  cette  grotte  de
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fées.  Entre  autres,  moi-même à  moitié  dévêtu,  n’ayant  pour
compte que ma belle redingote sur mes guenilles, j’enfilai pour
plaisanter, un pantalon de peau arrêté au genou, une ceinture de
cuir  au  bout  de  laquelle  était  un  magnifique  coutelas.  Cette
lame me piqua légèrement, et tout en riant je me tournai vers
eux : « Ah ! on ne joue pas avec le feu, cela ne m’appartient
pas... pourtant regardez ces encoignures de rochers, y en a-t-il
là  des  richesses  entassées...  morbleu !  morbleu  de  fontaine !
c’est une fée qui nous a guidés là !... »

Le tableau changea... nous étions à ranimer un feu dans le
fond  de  la  grotte,  quand  des  voix  gutturales  s’élevèrent  à
l’orifice.

Surpris tous, nous nous retournâmes et, quand on vit entrer
ces hommes, sortes de bêtes carnassières, on resta stupéfaits.

Élevant les bras au ciel je m’écriai moi-même : « Voilà des
frères ! »

Mais on ne chanta pas si bien.
– Des  frères !...  répondit  l’un  deux  en  italien,  qui  volent

notre bien !
Alors m’avançant rempli de rage : « Si je te vole...  tu l’as

volé ! bandit de race ! »
Et la lutte se fit si forte que je m’éveillai et j’entendis notre

petit Français s’écrier : « Voilà notre chemin ! »
Où  étions-nous ?...  La  barque  était  comme  attirée  par  un

courant nous emportant contre les roches  grises qui  grandis-
saient toujours plus.  Nous eûmes beau faire  tous nos efforts
afin de sortir  du courant...  mais inutilement,  comme sur une
grande glisse nous filions.

Un des matelots s’écria : « C’est  un courant qui s’en va à
pic. »

Et le plus vieux nous dit : « Préparez vos bras afin de vous
lancer dans l’eau, car je crains pour les flancs du bateau ! »

En effet, en l’espace de quelques minutes on fut jeté sur une
roche qui effleurait à peine l’eau, on tourbillonna, et à chacun



– 227 –

de nous de se sauver pour le mieux.
Le courant  était  si  fort  que je  ne  me mis  pas  à  lutter,  je

m’abandonnai me laissant entraîner.
Sur neuf qui étaient avec moi, sept on se retrouva beaucoup

plus loin sur la falaise rocheuse. Jusqu’au soir nous errâmes de
tous côtés, cherchant si l’on voyait les autres frères jetés peut-
être épuisés... mais rien, on ne vit rien !

Quand on se retrouva, le petit Français nous dit que long-
temps il avait été avec celui qui presque brutalement lui parlait,
et que tout d’un coup il entendit un cri rauque... retournant la
tête il vit disparaître le matelot.

Quant aux deux autres nous ne sûmes rien.
On s’orienta... et près d’une paroi noirâtre dominant la mer,

on vit au pied un mince filet de sable paraissant venir de l’inté-
rieur.  On escalada une partie de la roche, on redescendit  sur
l’autre  versant,  et  là,  très  heureux,  nous  découvrîmes  toutes
sortes de ballots, petits tonnelets, barils et autres caisses bien
fermées, je vous l’assure.

En extase là devant, chacun se prit le menton... mais le plus
vieux des matelots s’approchant de moi me dit : « Nous voilà
bien lotis... sûrement nous sommes avec des pirates ! »

– Probable !  lui  dis-je.  Ce  sont  des  êtres  comme  nous.
Allons, loups avec loups... suivons ! nous verrons bien !

Un certain grand orifice nous indiqua l’entrée de leur retraite
et sans qu’on eût à se courber, on marcha aisément dans ce sou-
terrain de grève. Après quelques cents pas on arriva dans une
sorte  de  rotonde  éclairée  par  en  haut ;  la  roche  était  nue  et
abrupte, mais j’en compris le pourquoi : au haut de cette roche
on allumait un soi-disant phare, et la mer entraînait l’espoir des
pauvres pêcheurs, qui venait se briser sur les pics à fleur d’eau,
et les pirates profitaient du naufrage pour approvisionner tout
ce qu’il y avait là, et au dehors encore.

Le vieux matelot me regarda et me dit : « Comprends-tu leur
jeu ? tu vois, ils ne sont pas là... ils inspectent sûrement toute la
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falaise afin de voir si quelque voilier est en passage, pour ne
pas allumer inutilement leur phare ! »

On  examina  tout  leur  attirail.  Ils  étaient,  en  vérité,  bien
munis : couteaux effilés de toutes dimensions, grandes piques
harponnées, lassos ayant des lièges de diverses grandeurs pour
tromper  encore  leur  soi-disant  sauvetage.  Plus  loin  on
découvrit des piles de toutes sortes de vêtements, couvertures
de soie, ballots entiers d’orge perlé, fûts de vins doux... me re-
tournant je vis suspendu à la roche un habit entièrement fait de
peau jaune clair  avec une tunique frangée...  par  amusement,
j’enfilai  le pantalon.  Il  n’y avait  pas dix minutes  que j’étais
ainsi costumé que mon rêve de la nuit me vint à l’esprit.  Je
n’eus rien d’autre à faire qu’à attendre car déjà des pas et des
voix nous arrivaient... Tous en rond, les yeux tournés vers le
couloir, on vit s’avancer des visages blafards, des yeux rougis
par la boisson ayant la rage au ventre de ne rien voir poindre
sur les flots, je pense.

Vous pouvez penser, mes frères, quel comble pour leur furie
de  nous  voir  chez  eux !...  Ils  avançaient  la  tête  baissée,  les
poings  sur  les  côtés,  prêts  à  nous  enfoncer ;  ils  étaient  une
dizaine, tous plus affreux les uns que les autres ; aucun n’avait
encore vu que j’avais enfilé le fameux pantalon.

Le vieux matelots quitta sa calotte, s’avança paisiblement la
main  vers  la  voûte  ouverte :  « Nous  sommes  des  frères !
conduisez-vous en frères ! »

– Des frères ! vociféra le plus trapu.
Aveuglés par leur rapacité, le premier de la bande s’élança

sur le vieux matelot, qui déjà ferme n’allait pas se défendre. Je
ne sais ce qui se passa en moi... l’être de mes montagnes vou-
lant  sauver  les  cheveux  blancs...  car  m’élançant  presque  en
même temps, je m’emparai du pirate, à bras le corps je le pris
et fis le tourniquet avec lui-même au milieu de tous ceux qui
s’étaient élancés également sur ms frères, ce qui fit une rude
salade... les pieds de mon individu écrasèrent à un le nez, ébor-
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gnèrent un autre, enfoncèrent la poitrine à un troisième, si bien
qu’aucun ne put passer.

Quand je vis que j’avais maîtrisé le reste, je déposai à terre
mon  individu,  et  d’une  voix  remplie  de  colère,  je  me  fis
connaître. Je fis approcher ceux qui s’étaient reculés, qui déjà
complotaient comment ils allaient faire. Je racontai la vérité de
tout ce qui nous était arrivé ; après quoi je fis poser toute arme
et  leur  demandai  de  nous  servir  à  manger  de  tout  ce  qu’ils
possédaient.

Le plus vieux quittant ses confrères, vint vers moi et me dit
qu’ils répareraient.

– Réparer  quoi ?...  lui  dis-je.  Réparez  d’abord  en  vous-
mêmes... N’êtes-vous pas des bandits de la côte ?...

Il baissa la tête et chacun se mit en devoir de faire changer
d’habits à mes compagnons.

Le  petit  Français,  lui,  s’était  enfilé  près  d’une  roche
entr’ouverte, et là, de son œil fin, avait vu et tout examiné de
près.  Abattus,  chacun ne fut  pas  long à  s’endormir,  je  vous
l’assure ! tandis qu’en moi un feu dévorant me tenait éveillé. Et
pourquoi ? Il le fallait.

Ce pouvait  être au milieu de la nuit  lorsque j’entendis un
coup  de  sifflet  venant  du  fond  du  couloir  que  nous  avions
franchi.

Le vieux pirate se leva et, à pas de loup sortit. Je le suivis.
Avertissement  je  pense...  un  voilier  quelque  part  sur  la

côte !...
En effet, car je vis près de là, sur une roche, une sorte de

flambeau, telle une torche en flammes, qu’agitait un homme.
Ils n’étaient donc pas tous là ! me dis-je.
La  rage  fut  pour  moi  sourde  et  pénible.  Que  faire,  que

faire ?... Encore un naufrage !
Mais  immédiatement  je  compris  que  c’était  notre  salut !

Alors retournant à la caverne y chercher aux murs des cordes,
je quittai mes bottes et à nu-pieds je marchai. Je grimpai sur la
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roche  où  l’être  tenait  agitée  la  torche,  et  par  derrière  je  le
bâillonnai et le ligotai, ayant soin de lui laisser la torche entre
les mains, mais fidèle au rocher il était ligoté.

Ensuite je me mis à errer parmi les autres roches noires et à
écouter, mais rien... seul le vent sifflait. Je fis ainsi les cent pas,
comme une sentinelle effarouchée.

J’attendis ainsi longtemps, bien longtemps... quand je vis re-
venir  le plus vieux des pirates ;  il  était  seul.  Je l’attrapai  de
même et mon genou sur sa poitrine je voulus lui faire dire d’où
il venait, sinon tout serait fini pour lui : « Fini ! entends-tu ? »
lui dis-je.

L’endurcissement de cet être fut au comble,  il  ne desserra
pas les dents.

Tuer... je ne voulais pas tuer ! Je sortis de ma poche la der-
nière cordelette qui me restait, j’attachai ses mains derrière le
dos, et retournai à la caverne prendre le nécessaire : un sac de
peau dans lequel j’enfilai sa tête, et à côté de l’autre j’allai le
porter. Là, près de ces deux individus, je me mis à attendre le
voilier  qui arrivait.  Déjà le mât se balançait et  j’entendis les
chaînes glisser sur le pont, quand soudain je vis au pied de la
roche noire une toute petite embarcation qui semblait aller à la
rencontre. Dur haut de la roche je sautai dedans.

Vous pouvez penser quel tableau !...  Ils  ignoraient d’où je
sortais !

– C’est bien ! c’est bien ! leur dis-je, ne vous alarmez pas,
allons ! ramez ! il faut que nous les ayons ! (j’étais bandit avec
eux !)

Ils  redoublèrent  de  courage  et  quand  débarquant  sur  le
voilier je vis apparaître le capitaine, en vérité, tout doucement
derrière lui, je me glissai et dans son oreille droite, je lui dis :
« Laisse faire... ce sont des pirates... mais ne crains rien... tout
est sauvé d’avance... crois ce que je te dis ! »

À la roche pointue, on amarra solidement le voilier et on jeta
l’ancre. Et quand sur la première embarcation plusieurs de ses
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hommes eurent pris place, je fis en sorte d’être avec le capi-
taine  dans  l’embarcation  du  voilier  avec  le  restant  de
l’équipage, et je dis à ses hommes ces simples mots : « si vous
avez une arme dans la main, préparez-la, vous vous défendrez
selon la  vérité,  car  nous sommes tombés entre  les mains  de
pirates. »

Ils  me  regardèrent...  un  effroi  se  passa  parmi  toutes  ces
barbes, et l’un me dit : « Encore ! faudra-t-il que j’y laisse ma
peau cette fois-ci ? » Il  paraît  qu’il  avait  été pris une fois  et
n’avait pu se sauver qu’à la nage.

Nous ramâmes assez fort pour rattraper la première embarca-
tion, et à peine débarqués je criai d’un voix forte : « halte-là !
la vie ou la mort ! »

Ce fut épouvantable... un faible vent avait passé dans ceux
que j’avais quittés, et là, parmi les roches ils se tenaient cachés.

Mais les miens endormis n’eussent pas été les miens si le
petit Français qui fidèlement s’était blotti dans la roche ne les
eût réveillés !

Nous fûmes tous sauvés, mais néanmoins sept blessés nous
eûmes, en comptant ceux du voilier également.

On enchaîna ceux qui restaient en vie, et dans le bas-fond du
voilier ils prirent place. Leur jugement fut porté par le vieux
capitaine qui, directement les embarqua pour les galères. On
vida les deux cavernes et nous emportâmes près d’un million
de valeurs.



CHAPITRE XXXVIII

En France, court stage – Invitation en Bohême – Château
infernal – La main noire – Complot déjoué – Le mariage
de  la  princesse  –  La  souricière  –  Oh !  jugements
humains !

À Marseille,  où  tout  fut  déposé,  on  voulut  me  porter  en
triomphe...  Sur  Paris  on me dirigea,  escorté  d’un équipage :
chevaux et  hommes d’état.  On m’offrit  une belle  place...  de
tête !... Mais je sentis que ma jeunesse ne supporterait pas ce
joug et je rendis tout. Les remerciant, je leur dis : « Plus tard,
nous verrons ! » Et à travers la France je voulus me rendre dans
mon pays. Mais arrêté en route pour une cause marquée dans
ma vie, je prêtai ma main, un soir dans une fête, à une autre
main.  J’avais  promis.  Et  quand  la  main  fut  dégantée  je  vis
qu’elle était noire !... Néanmoins, je voulus savoir... et je suivis
l’être dans son pays, jusqu’en Bohême, où dans un château in-
fernal je descendis. Là, je pus apprendre encore ! Et par une
jeune  soubrette,  rusée,  petite  comme  une  souris,  qui  s’était
amourachée de mon esprit, je pus savoir tout l’état des choses
sans que je le voulusse.

– Que viens-tu faire ici ? lui dis-je, ma porte était close, qui
t’a permis d’entrer ? (Je n’avais vu personne, mais derrière la
lourde  portière  verte  se  tenait  cachée  la  soubrette  qui  épiait
mon silence afin d’en vivre un peu.)

J’étais donc dans ce château, invité à contempler les grands
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stratagèmes de faits prémédités par une secte secrète dont le
nom a déjà  bien  fait  parler !  (Elle  existe  encore  aujourd’hui
même;)

Il était six heures, lorsque dans ma chambre, sans me retour-
ner  je  criai  à  l’indiscrète  les  quelques  mots  que  vous  avez
entendus.

Se voyant découverte, elle joua si bien qu’à mes pieds elle
vint se jeter, en vérité, en disant : « Oh ! troubadour de bon-
heur, épargne mon indiscrétion, je t’aime plus que moi-même,
il y a en toi quelque chose que tu ne connais pas, je le sens. Il
faut que je te révèle ce qui se passe ici. Tu ne peux pas porter
ce  que  portent  ces  beaux  messieurs  auxquels  tu  vas  être
présenté. »

J’étais froid, je restai indifférent.
S’accrochant  après  mes  mains,  les  baisant  avec  effusion :

« Viens ! te dis-je, viens ! monte avec moi, je te ferai tout voir !
mais promets-moi de sortir d’ici, de m’emporter avec toi, oui,
avec toi j’irai, pourvu que je sois avec toi. »

– Qui es-tu pour me connaître ainsi ? Crois-tu que je vais par
ton flot de paroles détruire tout l’élan de ma venue ici ? Crois-
tu que dans ces êtres je ne pourrai pas voir moi-même s’il y a
lieu de voir ce qui est ? Je ne te crois pas ! Petite mouche, tu
perds  ton  temps  avec  moi !  Va !  quitte  ma  chambre,  et  n’y
rentre plus sans frapper !

Se voyant  déjouée,  elle  usa  d’une autre  ruse...  l’heure  du
repas avait sonné ; une cloche dans le grand vestibule noir avait
retenti et je m’apprêtais à descendre quand, sur le palier de ma
porte qui allait se fermer, se glissa, mais je vous prie, derrière
moi... la soubrette sortie de je ne sais d’où.

« Alors, me dis-je, c’est une trappe où je suis ! »
Mais net sans aucune émotion je lui livrai passage, lui mis

ma clef entre les mains et tout simplement je lui dis : « Je ne
coucherai pas ici ce soir... remettez celle-ci en place. » Et tout
en lui rendant la clef, je lui donnai une petite pièce d’or.
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Dans ces yeux je vis tout un incendie de déroute et d’envie.
Elle me suivit sans dire un mot et quand dans le grand vestibule
je  me  rencontrai  avec  mon  ami,  je  lui  communiquai  ces
quelques  mots :  « Je  me  retirerai  pour  ce  soir,  si  vous  le
permettez ! »

– Comment, comment ! c’est justement une superbe cause à
débattre ce soir...  un défi est lancé sur un individu qu’on ne
connaît  pas,  mais  qui  fait  courir.  Il  est  paraît-il  imprenable !
Restez donc, je vous prie, vous nous serez d’un grand secours,
je le sais. »

À ce moment-là, la soubrette passa derrière moi, toucha le
pan de ma veste et dans ses yeux était un effroi.

– C’est  bien,  repris-je,  puisque vous me dites que je serai
d’un grand secours, voyons si mon secours sera le vrai secours,
pourvu qu’il ne soit pas la détresse de tout ce qui se passe ici !

J’entrai avec lui dans un vaste fumoir et salle à manger en
m^me temps ;  tout était  confortable et  bien fermé. Les murs
épais recouverts de boiseries sculptées laissaient voir de bien
longues années.

Et que dirai-je du château ?... nous fûmes servis par un vieux
laquais,  très  vieux,  il  avait  vraiment  soixante-dix  ans ;  ses
gestes et sa façon de faire étaient telle une machine qu’on a re-
montée le matin par un moteur quelconque et que l’on suspend
le soir. Et tout en écoutant mon ami sur sa vie, un individu en
moi remarquait tout ce qui se passait dans cet autre être.

« Oui, oui, me dis-je, si tes plats sont bien tenus, ta serviette
bien pliée, ton œil bien placé, ta langue tenue scellée, et tout
cela sous des cheveux blancs, tu n’en es pas moins le tueur des
vivants. » Quand j’eus prononcé dans mon cœur et  dans ma
poitrine ces mots, il  quitta la chambre s’excusant envers son
maître qui était mon ami : « Je ne sais ce qui m’arrive, dit-il,
j’ai comme une petite indisposition. »

Et  j’ajoutai  dans  mon  silence :  « Les  crimes  te  pèsent !...
allons, allons ! »
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Il envoya à sa place un autre individu fatigué également par
les  années  et  presque  bossu ;  le  tablier  blanc  attaché  par  le
cordon rouge ne lui allait pas trop mal. Et en vérité il était là-
dedans, mais pas habitué à la roue qui tourne, car plusieurs fois
il  remplit  nos gobelets  sans  avoir  vu qu’on ne les avait  pas
vidés, et ainsi sur la nappe s’étalait le liquide du malencontreux
laquais qui remplaçait celui qui n’avait pu rester près de mon
cœur éclairé.

Voyant cela, mon ami lui dit : « Allons, allons, Jacob ! dites
à Bernard de reprendre sa place. Qu’est ce que c’est que cette
indisposition ?... Il faut qu’il soit debout, j’ai invité du monde...
du reste il est au courant. Allez le chercher et qu’il nous donne
la liqueur. »

Bernard revint tenant un plateau, un cruchon et trois petits
gobelets. « Tiens ! me dis-je, trois !... » (Il paraît, je ne l’ai su
qu’après, que quand son maître demandait la liqueur, le servi-
teur avait sa petite goutte, et s’en allait la déguster en bas, je ne
sais où.)

Mais immédiatement en moi je me dis : « Ah ! ah ! tu fais
partie de la famille, tu veux épier ceux qui vont venir... bien,
bien ! »

Mon ami  l’ayant  servi,  je  pris  la  parole  et  dis :  « Restez
donc, vos cheveux blancs font bien ici ; allons, prenez un siège,
racontez-nous un peu votre vie ; vous êtes un vieux serviteur ;
chacun a passé le seuil de sa médaille et sur son cours il y a des
victoires, des défaites. » Et tout en prononçant ceci, je disais en
moi-même : « Mon père, mon père ! Délivrez-moi d’ici! »

Mon ami, me voyant insister, lui dit : « Allons Bernard, ne
vous faites pas tirer l’oreille ! »

Et sans oser me regarder il s’assit murmurant quelques mots
que je compris pas... il lui fut impossible d’ouvrir la bouche.
En élevant nos gobelets, rapidement il lança un coup d’œil sur
moi.

Pour démontrer que je l’avais bien vu, je lui dis : « Pourquoi
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me regarder ainsi ? Vous fais-je peur, ou bien mon invitation
est-elle trop large pour vous ? »

Baissant les yeux, il me dit : « Je ne sais ce qu’il y a en vous,
et je crains bien qu’il y ait trouble fête ici ce soir. Votre façon
de vous présenter nous impose une si grande vue, que je n’ai
jamais vu en ma vie un individu comme vous. »

Calmement,  je  repris :  « Mon  ami  qui  est  là,  et  qui  m’a
invité, a peut-être bien senti ce qui doit se passer, et ma vue lui
est peut-être contraire à la vôtre ! Allons, allons, vous ne dites
pas tout... votre cœur n’est point tranquille... votre conscience
vous crie : « Prends garde ! il est ici celui qui démasque tout. »

Un malaise s’imprégna sur son visage, ses mains se mirent à
trembler, qu’il en dut poser le gobelet qu’il tenait.

Mon  ami  se  tournant  vers  moi  me  dit  très  rapidement :
« Vous êtes vraiment un sorcier,  vous voyez ce que nous ne
voyons pas ! »

– Eh bien ! oui, je vois que cet homme n’est pas tranquille
sous son habit, et qu’en effet ce soir il cherchera à s’éclipser
tout en restant un acoustique bien rusé. (À ces mots d’un bond
il se leva, la machine se trompait, le rôle n’était plus avec lui !)
Je savais bien que vous étiez l’homme qu’on recherche depuis
longtemps.

Alors à ces mots il s’enfuit.
Mon ami voulut le retenir, mais je l’en empêchai : « Laissez

faire, je sais qui il est. »
– Mais,  répliqua  mon  ami,  il  y  a  ici  quelque  chose  qui

compte...  moi qui croyais vous faire connaître sous un autre
jour !...

– Ne vous troublez point, faites-moi connaître comme vous
le désirez, je reste l’homme qui est l’homme !

Un  laquais  entra  avertissant  la  venue  d’un  équipage.  Six
messieurs  en  descendirent  enveloppés  d’une  grande  mantille
noire, capuchons avec pompons de soie noire, et gantés.

Ils entrèrent comme d’habitude, ne firent pas attention à moi,
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s’assirent en haut de la table où nous étions nous-mêmes, quit-
tèrent un seul gant et gardèrent leur main droite enfouie dans le
gant noir.

À ce coup d’œil, mon ami se leva, salua les venues et, au
milieu de la table, étendit sa main gantée.

Une demi-heure plus tard, six autres encore firent de même.
Ce que je remarquai, c’est qu’ils ne quittèrent pas du tout leurs
gants.  Et  quelques  minutes  après  cela,  un  seul,  très  grand
homme entra, le capuchon sur la tête, ayant croisé ses bras sur
sa poitrine retenant les deux pans de sa lourde mantille.

Au  haut  de  la  table  il  s’assit  et,  tout  par  des  signes  qui
m’étaient incompréhensibles, deux d’entre eux se levèrent pour
chercher un grand livre, deux autres un registre, et enfin un cin-
quième partit pour revenir chargé d’un plateau de gobelets, et
mon  ami  sortit  d’une  armoire  secrète  une  longue  bouteille
effilée qu’il mit devant celui qui servait. Mais tout cela sans un
mot, sans un appel, quelques gestes seulement.

Pour moi ce fut pire qu’un drame. Que devaient-ils receler
ces êtres pour ne pas se servir de l’organe principal de la parole
qui soutient la vérité ?

Sur la table on déroula un long feuillet ayant à maintes re-
prises une toute petite main noire, mais qui se détachait assez
pour que je la visse. Qui donc avait inscrit ces choses dans ces
alinéas ? Eux-mêmes !

Quand le grand maître en eut pris connaissance, il enroula en
sens inverse le format, puis sous les yeux de ses compagnons,
il fit défiler ce qu’ils devaient faire probablement, ainsi que je
le sus après. Alors chacun se dispersa, ne laissant voir d’eux-
mêmes  en  se  retirant  que  la  main  noire  qu’ils  passaient  à
travers un judas.

Quand ils eurent fermé la lourde porte du château, le maître
quitta ses deux gants et près de mon ami vint s’asseoir. Alors il
me regarda, et mon ami se retournant vers moi lui dit : « Mon
ami », en répétant intentionnellement : « Mon ami ».
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Le grand maître renfila son gant et me tendit la main.
Sans avancer la mienne, je dis tout simplement : « Quittez

donc votre gant, je n’en ai pas. »
D’entendre cela, il reprit : « Un ami sans gant, n’est pas un

ami. »
Il se leva. Moi aussi.
Et son index ganté vers moi tourné, il continua : « Vous ne

sortirez pas d’ici, je vous garde, vous êtes mon ennemi. »
Il retira son index.
M’avançant  vers  lui :  « Vous  prononcez  bien  vous-même

votre sentence. Si donc je suis votre ennemi, qui donc vous l’a
dit ? Je n’ai rien en moi qui n’aime pas un frère. Et vous vous
dites frères !... 

– Je ne comprends pas votre apostrophe, reprit-il, montrez-
moi votre gant et cela suffit.

– Quittez donc votre gant et je vous ferai voir le mien.
Mon ami fit quelques signes.
Il  accomplit  ma demande.  Sur quoi je sortis  lentement de

dessous ma mantille le signe qui venait de loin.
– Alors, dit-il, que venez-vous faire ici ?
– Je ne sais ! on m’a invité, je suis là.
– Et je le répète, reprit-il, vous ne sortirez pas !
– Calmez-vous ! je vous prie, reprenez votre siège. Si je dois

être votre prisonnier, il en est un autre qui sortira tout seul. Vos
signes je ne les connais pas, mais je sais une chose, c’est que
vous êtes dans l’ombre...

Il se rassit ; moi aussi.
En mon père j’appelai de toute ma force. Une sorte de lutte

s’aggrava en mon esprit ; puis le silence se fit, et je vis qu’un
sommeil  lourd et  pesant  tombait  sur  mes deux compagnons.
Dans ma poitrine tout bouillonnait. La porte s’ouvrit et endor-
mie la soubrette apparut et me dit : « Sors d’ici ! c’est l’heure,
va ! rends-toi dans cet hôtel et tu m’y attendras. »

Et de sa poitrine elle tira un petit papier, photographie dé-
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coupée dans une sorte de journal.
Je m’habillai et sortis paisiblement du château y laissant mes

deux individus endormis. À l’endroit indiqué je me rendis.
Ayant gravis les marches de l’hôtel, je vis partout des fleurs,

et dans la première grande salle où les lumières étincelaient, je
vis une épouse richement parée au bras de celui qui allait être
la dupe de la bande de ceux que je venais de quitter.

Je m’inscrivis et demandai au premier portier un logis.
Il me répondit que tout était pris.
– Oh ! oh ! c’est drôle ! Repris-je.
Oui, en effet, c’est drôle ! mais plusieurs équipages viennent

d’arriver,  car,  entre  parenthèses,  me  dit-il  tout  doucement,
l’hôtel s’est rempli pour le mariage de cette princesse que vous
avez vu en entrant. Et une troupe doit encore arriver ce soir.
Mais j’ai quand même une place au troisième étage.

Il appela et je suivis celui qui me montra ma chambre.
Je redescendis. M’installant près d’une table fleurie, je de-

mandai de quoi fumer et de quoi lire. (je ne savais pas lire !...)
Je fus servi... mais par qui ? vous allez le voir... par le vieux

Bernard  complètement  maquillé,  une  barbe  lui  montant
jusqu’aux oreilles et bien taillée ! Convaincu que je ne le re-
connaissais pas, il se sentait à son aise.

En effet peu à peu j’entendis du brouhaha et je vis arriver du
monde : musiciens et autres, et de plus, dans une robe à panier,
bouquet de fleurs à la poitrine, la petite soubrette parée ainsi
qu’un reine, qui commandait : « C’est par ici, par ici ! »

Au fond la salle une scène fut vite montée ; les chants com-
mencèrent et une petite comédie où la soubrette avait le rôle de
traître, me dépeignait le tableau qu’elle devait jouer pour moi
en ce moment.

Je disparus et me mis à parcourir la ville afin de trouver un
autre habit. Chez un perruquier d’abord je me rendis. Là tout
me fut facile, j’eus la chance de louer tout ce qui me plut : Ah !
ah ! comme j’allais bien jouer !...
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de retour à l’hôtel je m’offris comme pouvant produire ce
qui ne s’était jamais vu.

– Ma foi !  je  m’en  vais  en  référer  au  maître  d’ordre,  me
reprit le portier qui m’avait reçu.

Face  à  face  avec ce dernier,  il  me dit :  « Que savez-vous
donc faire ? »

– Que  vous  importe !  Vous  le  verrez.  Contentez-vous  de
croire !

Ma décision  et  mon affirmation  le  surprirent  si  fortement
qu’il reprit : « Seigneur, si vous avez un secret, je ne veux pas
que vous le dévoiliez. Mais attendez que la pièce soit finie et je
vous aviserai. Pendant ce temps allez vous poster, on ne vous
verra pas, et vous verrez tout d’ici. »

Restant un instant suspendu au babillage rythmé de la sou-
brette en scène, je dis à mon moi-même : « Allons interroge cet
être et fais lui dire la vérité. »

(Mes frères ! nous étions deux vivants dans deux corps de
mort  sur terre !  Avez-vous bien compris ?...  Vous allez com-
prendre...  je  mourus  dans  mon  cœur,  en  vérité,  acceptant  le
désastre  d’abord,  mais  la  justice brillait  si  fortement  en moi
qu’il m’était impossible de supporter une pareille trahison dans
des soi-disant seigneurs en redingote de soie qui ne cessaient
de faire courbettes à la jeune princesse.)

Je n’eus pas fini de penser cela, que ma soubrette changea de
tactique, s’assit  dans une chaise,  laissa tomber sa tête sur sa
poitrine,  puis  tout  d’un coup se releva et  s’écria  fortement :
« Le Dieu de la vérité m’oblige à prononcer que toi, princesse,
tu vas être enlevée, et au prix d’une rançon, rendue ; tes enne-
mis sont à tes pieds ! »

Sous mon costume, je me ressaisis tout doucement.
Une  sourde  rumeur  s’éleva.  Un  vieux  grand-père  passant

près de moi s’exprima en ces termes : « On m’avait bien dans
un  tirage  de  cartes  qu’un  scandale  allait  tomber  sur  cette
famille. »
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Peu à peu quelques voix s’élevèrent plus haut : « C’est un
rêve...  une  sorcière  qui  passe  par  là  et  souffle  un  mauvais
vent », reprit un autre.

Néanmoins la princesse tremblante quitta les dames qui l’en-
touraient et,  sur le passage de la salle où ce jouait le drame,
encore  éthérée,  elle  se  retourna  à  peine  et  à  tous  ceux  qui
étaient là, elle lança un baiser.

Je ne bougeais pas de ma place pour voir quels seraient ceux
qui défileraient les premiers.

Dans l’hôtel elle ne voulut pas rester, et fit commander un
équipage.

Sentant le danger approcher, je me mis à me promener tout
en secouant mes dentelles... le jeu m’allait fort bien... ma per-
ruque était large... mon agonie aussi !

Au même instant, comme on s’apprêtait à chercher l’équi-
page, je vis descendre deux de ceux qui étaient là.

« Oh !  oh !  me  dis-je,  cela  va  mal...  comment  faire,  mon
Dieu ! »  Sortir  après  eux,  les  suivre,  cela  ne  se  pouvait.
Attendre ! c’était trop attendre. Je m’approchai de l’époux et,
par deux petits coups sur son épaule et une supplication de tout
mon être que je mis dans mon cœur, dans mes yeux, tombant à
genoux  devant  lui,  je  lui  dis :  « Écoutez  ma  romance...  elle
vous sauvera, vous et les vôtres, écoutez ! »

Il  me  toisa  d’abord  singulièrement,  puis  doucement  se
baissant : « Nous avons hâte de partir... tout me pèse ici ; j’ai
senti que sur la scène une vérité s’est écriée. »

Puis il tira de son gilet une petite bourse dorée, me la tendit,
croyant que j’en avais besoin.

Mais je repris :  « Non ! pas cela,  écoutez-moi...  je ne suis
pas un troubadour, je suis un gentilhomme de cour... des secrets
je n’en ai pas, mon cœur est ouvert au trépas, permettez que je
vous offre ma demeure, tout mon amour vous accompagnera.
Allons ! j’ai hâte d’être avec vous, elle est là l’heure où vous
verrez  tout.  C’est  tout  près...  vous  n’avez  pas  besoin  d’un
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équipage. »
On enveloppa la princesse,  on épingla le tout,  la traîne je

m’en chargeai, et tous trois ainsi nous arrivâmes au château de
mon ami.

Je  sonnai.  On  vint  m’ouvrir.  Ils  étaient  endormis...  Je  fis
asseoir  mes  deux  invités  et,  tout  doucement  à  l’oreille,  je
transmis quelques mots à l’époux docile qui m’avait suivi.

Je pris sa main que j’embrassai,  il  avait  cru en moi, je le
sauvais.

Puis, au grand maître qui était resté à l’autre bout de la table,
je prononçai : « Réveille-toi, infâme ! ici sont ceux que tu as
fait chercher... mais pas pour toi, ils m’appartiennent !

Ses orbites s’agrandirent, son regard me fixa : « Tu es donc
un bandit de pure race, le filou des filous ? », me cria-t-il.

– N’injurie pas ton frère ! prends garde ! tu es à moi.
Il  retomba  lourdement  sur  la  table  et  s’endormit

profondément.
Je demandai à mon ami de faire atteler son équipage et de

me le confier. Puis je mis dans cette salle ce qui devait arriver...
Je savais qu’en passant le seuil de la porte ils m’attendraient
comme ils  m’avaient  attendu. Si bien que pendant  que nous
montions en voiture dans le préau du château, quelques formes
noires se glissant et sonnant à leur façon, pour que d’en bas, la
porte s’ouvrit toute seule, disparurent à l’intérieur.

– Qui  êtes-vous ?  me  dit  la  princesse,  pour  faire  de  si
grandes choses.

Et dans ses yeux mouillés de larmes qui brillaient à peine,
car l’éclairage dans ce temps-là n’était pas celui d’aujourd’hui,
j’eus de la peine à trouver leur éclat.

– Je suis un ami, que vous ne connaissez pas, qui court à
travers le monde, qui passe par ici  et  là,  mais il  ne sait  pas
pourquoi.

Elle me prit la main. « Restez avec nous, j’ai confiance en
vous. »
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– Merci, lui dis-je, il  faut que cette nuit toute cette troupe
noirâtre au gant luisant soit réduite à néant.

– C’est  donc  vrai ?  Cela  fait  un  tel  ravage ?  de  Berlin  il
paraît qu’elle vient.

Nous étions arrivés.
Dans sa demeure, on venait d’apporter à « Son Excellence »

une corbeille de fleurs d’un soi-disant ami, qui attendait.
– Il attend ! Tiens !... Eh bien, c’est moi qui irai...  Vous le

voudrez bien ?
Sous ma mante je pris un bâillon, un mouchoir de soie et

j’entrai calmement, décoiffai mon monsieur, qui comme moi,
était perruqué, et lui mis le bandeau sur les yeux. Il ne faisait
pas  un  geste  pour  se  défendre !  Devant  cela  je  fus  un  peu
arrêté !  J’attachai  ses  mains  tout  de  même derrière  son dos,
sans dire un mot.

Après cela je demandai au couple si le personnel était vieux.
Il me fut répondu que tous étaient là depuis longtemps.

Dans un petit salon, je restai encore une heure avec eux, ra-
contant mon arrivée depuis Paris jusqu’ici, ce qui fit grand jour
dans ces deux cœurs unis. On m’invita pour être présenté à la
cour.

Le grand bruit s’étendit, car tous endormis ils furent saisis et
dans une voiture cellulaire emmenés. Je fis ensuite causer celle
qui savait toutes choses : adresses et lieux secrets ; c’est alors
qu’on découvrit  des  cadavres  dans  le  souterrain  du  château,
hommes recherchés en vain et en vain !

Pour finir, on me prit presque pour un sorcier, et il s’en fallut
de  peu que  je  ne  fusse  brûlé,  si  la  jeune  princesse  arrivant
devant  le  jury  n’eût  prononcé  ces  mots :  « Délivrez  cet
homme ! c’est moi qui vous le dis. »

On ferma les livres, la foule se tut, et par ses soins et à l’aide
d’un cheval qu’elle me donna, je quittai de nuit cet endroit.



CHAPITRE XXXIX

En route vers le pays – Balsamo entend parler de sa troupe
– La chaumière du bûcheron – La hutte de la sorcière –
Le petit Français – Douloureux revoir où Balsamo se fait
reconnaître  –  Phénomènes  de  dédoublement  –
Surprenante rencontre – Explications – Triste histoire –
Aux lecteurs – Les épées lumineuses – Assainissement –
Balsamo anéantit toute la bande – Espérances réalisées.

Sur ma monture, le long de la route grisâtre où les feuilles
brunies  par  l’automne avancé  venaient  parfois  caresser  mon
visage, je me laissais aller, quand soudain derrière moi j’enten-
dis un galop précipité, et sans me retourner je vis arriver l’ami
qui m’avait recherché, et qui, s’étant rendu chez la princesse,
avait appris mon départ pendant la nuit.

– Je ne sais pas pourquoi je suis là, me dit-il, il faut que je
vous suive. Du reste j’ai un parent à quelques lieues d’ici que
je vais aller voir. Et vous, que comptez-vous faire ?

– Je ne sais ! je suis mon chemin. Au pays je vais retourner,
j’ai soif et faim de le retrouver.

Et là, sous un flot de mon cœur, j’arrêtai ma monture, et à
travers les branches grisâtres d’un gros châtaigner qui garnis-
sait  un  haut  mur  d’une  tour  délabrée,  je  déployais  ma  vie
devant lui : « Oui ! je vais revoir la ligne bleue de ma Sicile, je
vais voir les roches intrépides où j’ai pleuré et aimé en même
temps ; je vais revoir les bosquets de charmille où les vieilles
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femmes me tendaient leurs bras ; et puis le cimetière en pente
qui s’en va vers la mer montrer toutes ses croix blanches. Oui !
j’irai !... je viens !... »

Cela me fit du bien. Et le pâle soleil d’automne vint nous pé-
nétrer de ses premiers rayons, que de mon alezan j’en sentis le
frissonnement.

Nous chevauchâmes ainsi longtemps, longtemps ! Lui seul
parlait ; j’écoutais.

Sur un seul point je l’arrêtai, quand il me dit qu’une sorte de
voleurs infestaient la forêt. En moi je reconnus ceux que j’avais
laissé dans mon hameau.

La nuit était assez avancée quand nous trouvâmes, sous le
toit  d’une  humble  maison  de  campagne,  l’abri  jusqu’au
lendemain.

Là, également,  nous entendîmes parler de ces derniers ; et
pouvant  faire  causer  le  vieux père de  la  maison,  je  compris
hélas ! qu’ils étaient retombés dans la fange, et que c’étaient
bien les miens.

Le troisième jour de notre route il me vint à l’idée de me
coiffer de la perruque qui fort heureusement était restée dans la
poche intérieure de ma mantille noire.

– Quelle  idée  avez-vous  là ?  me  dit  mon  compagnon  de
route.

– Eh bien ! repris-je, l’idée de bien faire.
– Peut-on faire bien en mettant une perruque ?
– Oui,  car  quand la  perruque s’enlève et  que le  visage se

montre comme autrefois et qu’il est reconnu, les consciences
sont  là,  palpitantes,  réclamant  ce  qu’elles  ont  reçu.  Faites
comme moi, si nous sommes attaqués, laissez-vous prendre, ils
ne vous tiendront que peu de temps, c’est moi qui vous le dit.

Je refis mon bagage, et nous reprîmes la route qui toujours
plus  mauvaise  s’avançait  dans  le  gros  de  la  forêt.  De  gros
troncs d’arbres ça et là formaient des ombres gigantesques ; la
nuit devenait profonde, et mon compagnon muni d’une petite
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lanterne l’alluma, et ainsi nous arrivâmes vers un toit très bas,
calfeutré de chaume ; un gros tas de  bois se trouvait à côté.

Mon ami me dit : « Un bûcheron doit être là. Essayons de lui
demander l’hospitalité. »

Nous  descendîmes  de  monture  et  aux  volets  on  se  mit  à
frapper.

Un bon vieillard coiffé d’un bonnet pointu, le pompon sur
l’épaule, ouvrit la porte calmement, et dans un patois bien mal
exprimé auquel je ne compris pas grand’chose, nous demanda
ce que nous désirions.

Mon ami le mit au courant. Alors il sortit enveloppé d’un
gros manteau de peau de bête, attacha nos chevaux près d’un
endroit où il préparait son bois ; on les couvrit, et tout crâne-
ment il dit : « Il y a un bon Dieu pour nous, il y en a un pour les
chevaux. »

Nous entrâmes et dans sa vieille cuisine basse et toute noire
nous prîmes un peu de réconfort.

J’étais heureux de délasser mes membres, et tout en même
temps j’écoutais jaser.

Je me demandais ce que je faisais là, seul par le monde ?
L’amour de ma mère vint se glisser dans mon cœur ; à tout prix
j’aurais voulu la voir pour lui dire doucement ce que j’avais
fait jusqu’à maintenant. Mon ami se retournant vers moi : « Eh
bien !  vous n’avez pas  l’air  d’être  avec  nous !  Vous savez...
c’est bien vrai !... il ne se passe pas de jour sans que d’un côté
ou  d’un  autre  il  n’y  ait  quelque  brigandage  et  attaque.  À
Birmingham, la police a longuement recherché, vu qu’un sei-
gneur de haute marque a disparu. »

J’étais si las et si absorbé, que tout cela ne résonnait pas en
moi. Je demandais si je ne pourrais pas reposer un peu ma tête
dans quelque petit coin, avec une couverture.

Dans un réduit  attenant à la  cuisine je trouvai  une grosse
paillasse de feuilles de bois ramassées. Je déroulai de nouveau
le paquet de mes vêtements, y pris ma pèlerine la plus longue
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et m’enroulai dedans. Ah ! comme j’allais bien dormir !...
Finalement peu à peu je perdis le fil de leur conversation, et

heureux,  heureux...  dans  un  rêve  je  vis  ma  mère,  elle  était
blanche comme du lait, enveloppée de gaze légère retenue par
un crucifix brillant. J’étais si heureux de la voir, que sans m’en
formaliser je lui demandai : « Quand vais-je aller te rejoindre ?
tu dois être bien dans cet état ! » Elle sourit tendrement, fit un
signe  de  tête  et  soupira  en  même  temps  puis  me  dit :
« Regarde-moi... voilà ce qui vient sur ta route... si tu veux finir
dans la paix et dans le bonheur tu devras la prendre... regarde
bien ! »

Alors ses traits se changèrent, un long visage aux traits fins,
aux yeux profonds sous des cils épais,  vinrent scintiller  à la
place des siens ; de longues nattes tombèrent sur un châle aux
longues franges cachant ses mains, et tout ce qui sortait de ce
cœur remplissait le mien. Puis elle s’avança près de moi, me
prit la main, la porta à ses lèvres et quand je voulus la prendre,
une lourde chaîne vint couper mon rêve. Le bruit me réveilla si
fort que je crus que nous étions assaillis par les voleurs. Il n’en
était rien.

Presque au désespoir je cherchai à reprendre mon sommeil.
Enfin sous un ciel bleu je me trouvai encore, et ainsi haletant
de bonheur je parcourais à grands pas les allées de Palerme.
« Palerme !...  répétais-je,  ville  de  douleurs...  tu  viens  à  mes
côtés faire jouer ton sort ? et moi dans tes flancs je passerai
encore ? »

Je fus réveillé par un petit tapotement. C’était le matin du
reste, et en paresseux je me traînai sur ma paillasse pour voir ce
qui faisait ce bruit.

Alors  je  vis  une  jeune  Madelon coiffée  d’un petit  bonnet
blanc, une taille de velours, un petit tablier rouge, chaussée de
petits sabots, apprêtant un déjeuner. Dans une pierre ovale elle
pila des glands grillés ; à la crémaillère elle sus pendit un gros
coquemar noir.
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Tout cela se faisait avec une telle douceur que comme un in-
discret je me levai et sur le palier du réduit je fis une grande
courbette.

Interloquée, elle sourit mais ne dit mot.
Dans mon jargon appris  je  lui  demandai  si  son père était

levé.
D’un signe de tête elle me répondit non, et tant bien que mal

elle me fit  comprendre que c’était  son oncle et  non pas son
père.

Sur ces entrefaites arriva mon ami ce qui facilita les explica-
tions de la jeune fille.

J’appris ainsi que son père, braconnier de l’endroit, avait été
pris par les voleurs et pour une trahison soi-disant commise, sa
maison  fut  brûlée ;  la  jeune  fille  put  s’enfuir,  mais  hélas !
quand  j’appris  tout !...  Sur  la  table  elle  plaça  cinq  bols
blancs !... Mon calcul fut vite fait. Et quand tout fut prêt, elle
alla chercher son vieil oncle et revint ayant dans les bras une
petite fille, portrait vivant d’un des miens, que j’avais laissé là-
bas !... le frère de l’enfant farouche... je le retrouvai là dedans !

Un vent bouillant me souleva. Ah ! quand le terrain n’est pas
défriché par son propre zèle, et qu’après on s’agenouille pour
demander quelques graines de semence vivante, il est bon de
s’en arrêter là, et de travailler un champ pour le frère d’à côté !

Je ne pus déjeuner. Je pris dans mes bras la petite éveillée ;
ses  beaux  yeux  noirs  et  ses  joues,  telle  une  pêche,  vinrent
m’imager tout ce que j’avais aimé. Et sans montrer un seul pli
de mon visage sous la barbe que j’aurai voulu arracher, je de-
mandai à l’ami de questionner sur le père de l’enfant.

Alors le vieillard de dire : « Laissez-le, un Dieu juste met fin
et naissance à toutes choses. »

Et la jeune fille, qui était mère, se mit à pleurer ; elle ne put
rien raconter à l’ami qui cherchait à comprendre, mais vers moi
elle s’élança et me dit dans un élan de voix : « Vengez-moi ! »

C’est à moi qu’elle s’adressait sans savoir, mais autre chose
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en elle connaissait qui j’étais. (Maintenant seulement je sais ce
que je vous dis, car au son de sa voix je fus frappé.)

Après il me vint au cœur et devant les yeux des sentiments,
des désirs, des fougues, des envies de faire, de tout connaître,
de tout anéantir, de tout aimer, de tout abandonner.

La  jeune  fille  voulut  à  tout  prix  que  je  busse  mon  lait,
accompagné de petites galettes roulées faites avec la crème du
lait  de ses  chèvres.  Sous son regard  et  sa  main chaudement
tendue, je pris mon bol et bus comme autrefois lorsque j’avais
ma jeunesse en fête.

Puis je redemandai  ce qui  m’avait  frappé dans le récit,  et
mon ami voulut bien me répéter tout ce qu’il avait entendu ; sur
quoi je lui dis : « Écoutez, si je ne suis pas une gêne pour ce
bûcheron, je vais y passer quelques jours, quant à vous je ne
sais votre voyage, vous ferez comme il vous plaira... mais je
me ferai un plaisir de vous accompagner jusqu’à la lisière de la
forêt. »

– Oh ! reprit mon ami, ne pensez pas que d’un jour nous arri-
verons au but, elle s’étend sur toute une contrée. Et ensuite, où
irez-vous donc ?

– Je ne sais ! je suis poussé à retourner dans mon pays, mais
avant tout il y a dans ces parages quelque chose qui me retient,
je  sens comme si  un appel  se fait... :  « Viendra-t-il ?  – Mais
oui, il viendra ! » Voilà ce que j’entends.

– Ah ! comme je voudrais vous emmener plus loin.
Enfin après cette conversation on entreprit le vieux bûcheron

qui consentit à m’abriter très volontiers.
La jeune fille était très heureuse ; dans ses yeux j’y lisais son

bonheur  tout  en  se  baissant  pour  ramasser  les  miettes  qui
étaient  tombées,  pâture  des  oiseaux  qu’elle  protégeait,  elle
baisa doucement ma main.

J’avais tout compris.
Je laissai donc mon bagage et partis accompagner mon ami.
Dans l’après-midi de cette journée nous rencontrâmes une
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roulotte attelée d’un vieux mulet, derrière laquelle suivait atta-
ché un ânon très vieux. Cet attelage était conduit par une vieille
femme encapuchonnée dans un fichu frangé ; elle leva sur nous
ses tout petits  yeux et  son index crochu nous signe de nous
arrêter.  Mon ami la renseigna sur ce qu’elle demandait,  puis
elle continua sa route.

La nuit fut longue et froide. Au matin nos bêtes commen-
çaient à ralentir ; on profita de cet instant pour leur donner le
peu de grain que nous avions emporté avec nous.

Une éclaircie se fit, et dans une clairière un peu basse une
autre hutte nous apparut. On s’y rendit mais personne ne nous
répondit.

On put tout de même abreuver nos chevaux à une citerne na-
turelle qui était là, toute proche. Après cela nous repartîmes.

Le chemin semblait s’engager dans une vallée, on entendit
au loin un torrent, les sapins devenaient plus forts et ainsi toute
une journée nous marchâmes encore.

Je me sentis épuisé et pris quelques gorgées de ma gourde,
mon ami en fit autant.

Jusque-là rien ne surgit devant sur notre route, ce qui fit dire
à mon compagnon : « Maintenant, ne venez pas plus loin, j’ar-
riverai sûrement avant la nuit. »

je consentis à le quitter et repris mon chemin comme si je ne
l’avais  jamais connu !  Il  passa dans ma vie  comme un rêve
envolé !

Longtemps  après  je  sus  pourquoi  il  avait  été  mis  sur  ma
route... il fallait que ce fût ainsi !

La nuit était bien descendue lorsque je me retrouvai vers la
hutte.

Encore une fois j’y frappai.
Un garçonnet vint  m’ouvrir,  sept  à huit  ans il  avait.  Mais

inutile  de  me  faire  comprendre.  Dans  ses  yeux  je  sentis  un
appel lointain... peut-être une délivrance me dis-je soudain... et
en français j’essayai d’articuler quelques mots, un français bien
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sûr mêlé d’italien. L’enfant d’un bond se jeta à mon cou.
Je n’y comprenais plus rien... je demandai ce qu’il faisait là.

Il ne le savait... Probablement que trop petit il y était venu. La
seule chose qu’il me dit : « Je vois maman toujours en rêve...
elle pleure, elle prie Dieu que je revienne vers elle. »

– Où est-elle ta maman, mon petit ?
– Là-bas, là-bas. (C’est tout ce qu’il put me dire.)
– Mais qui demeure ici avec toi ?
– Une vieille femme qui se dit ma grand’mère, mais ce n’est

pas ma grand’mère. Dans mon cœur quand je prie le soir en ca-
chette, je vois une étoile, et dans cette étoile je vois que cette
femme est avec du monde qui court par tout le monde. Oh !
prends-moi ! emporte-moi ! il  me semble qu’avec ton cheval
on fera beaucoup de chemin et  qu’on ne me retrouvera pas,
parce que j’ai déjà voulu partir... mais toujours la faim m’a fait
tomber en route et quand je me réveillais j’étais de nouveau là,
parce que tu sais... elle voit à travers les planches cette vieille
femme.

Je me pris le front un instant... « Que faire, mon Dieu ! pour
délivrer cet enfant ? ma route est là, tu l’as voulu ! »

– As-tu quelque chose à toi, ici ?
– Mon manteau, mais il est trop petit.
– Prends-le toujours.
On ficela  le  manteau,  je  bus  du  lait  avec  lui,  car  il  y  en

avait ; je posai l’argent sur la table, et tout en posant cet argent,
je pris un gros morceau de charbon et fis le signe Δ sur la table
en y mettant toute ma présence et toute ma volonté. J’embras-
sai sur le front le petit, le confiant à mon père, celui qui m’avait
créé ; sur ma monture je le plaçai et au grand galop je partis
ainsi chargé.

Son petit  corps sur ma poitrine semblait  palpiter  de joie...
Comme il me tenait serré ! toutes les minutes il m’embrassait
mon menton, car je l’avais tourné face à face près de moi.

À la bifurcation l’enfant me dit :  « Passons ce petit chemin,
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il raccourcit beaucoup. »
– Non, mon petit, lui dis-je. Je retourne chez un vieux bûche-

ron, nous y serons très bien. Ne crains point, le bon Dieu que tu
as prié a guidé mes pas.

Dans cet élan suprême sorti de mon cœur, en vérité, l’enfant
fortement se cramponnant à mon cou, fit tomber la barbe-favori
que je m’étais  affublée.  Alors  un désespoir  vint  au cœur du
petit : « Mon Dieu, serais-tu aussi un voleur comme il y en a
beaucoup ? Oh ! non, oh !  non, dis-moi pourquoi tu as cette
barbe qui tombe ? Oh ! non, mon cœur est si content près du
tien. Mais l’autre soir il est venu chez nous deux hommes enca-
puchonnés, moi qui ne dormais pas encore, j’ai tout vu par la
fente des planches, ils ont enlevé leur barbe. Alors dis-moi en
vérité, dis-moi que tu es avec le bon Dieu, cela me suffit. »

Je ne pouvais répondre devant cette innocence blessée jus-
qu’au  fond  de  son  âme.  Je  ralentis  simplement  un  peu  ma
monture et sur sa joue mes larmes tombèrent : « Je te dirai tout
plus  tard.  Cette  barbe-là,  dis-je  simplement,  elle  est  comme
celle des autres, mais dessous je ne suis pas comme eux. »

– Alors,  fouette  ton cheval  pour qu’on aille  plus  vite,  j’ai
hâte d’arriver. Pardon ! je t’ai fait de la peine... pardonne-moi !

Toute la journée du lendemain se passa également très bien,
la nuit de même ; mais au petit jour on entendit une petite son-
nerie avertissant la venue d’un attelage quelconque.

J’enfourchai le fourré, et mon cheval, à travers les hêtres qui
étaient assez épais dans cet endroit-là, se maintint docilement.
Ah ! la brave bête, me dis-je, il a senti comme moi.

C’étaient trois gros ânes chargés de ballots, trois hommes les
conduisaient et tous trois habillés de même.

L’enfant me dit : « Ils vont chez nous ! »
– Ah ! bien...  mais que se passe-t-il  chez vous pour qu’on

porte tout cela ?
– Oh ! il y a un souterrain, mais la vieille femme n’a jamais

voulu me faire voir le secret pour ouvrir la porte. Et puis j’ai
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toujours eu peur, car je sais qu’il y a des hommes dedans.
Quand ils furent très loin, on reprit notre course, et au gros

de l’après-midi, nous arrivâmes chez le bûcheron, très heureux
de me voir de retour, mais suspendu dans son regard en voyant
l’enfant que j’avais avec moi.

Alors du mieux que je pus me faire comprendre, je fis voir
les cieux, mes bottes !... puis mon cœur.

Me prenant par les épaules et se tournant vers le petit bouclé
qui, assis sur la table, tapait avec une cuillère de bois – il avait
deux ans, cela lui était bien permis – il me fit signe qu’ils se-
raient  frères,  et  prenant  la  main  du  garçonnet  et  du  bébé,
ensemble  il  les  joignit.  Pour  moi  j’avais  tout  compris  et  lui
aussi.

La jeune fille n’était pas là ; quand elle arriva, elle fut émue
de joie et m’entraînant, elle me fit voir dans mon réduit un bon
coussin, un gros drap gris et une grosse couverture grise.

Quand elle vit le petit, elle fut heureuse comme son oncle.
(Je vous le répète, mes frères, les vrais cœurs sont dans les

chaumières, ils ne sont pas dans le palais.)
L’enfant dormit à ses côtés.
Le lendemain se passa sans  rien d’étrange,  quand dans  la

soirée, un tremblement secoua la maisonnette.
Le vieux bûcheron, aux aguets de toutes choses, me fit com-

prendre qu’on allait venir ici...  le départ de l’enfant avait dû
mettre en émoi toute la cabane et les siens.

Je n’attendis pas qu’on frappât à la porte. Dans le réduit je
pris place ainsi que le petit.

Mon cheval  se  mit  à  hennir  en entendant  les  autres  bêtes
arriver.

En  effet,  devant  la  masure  cinq  compagnons  s’arrêtèrent,
trois entrèrent et deux firent le guet au dehors. Ils trouvèrent,
bien entendu, mon cheval qui fut détaché et attaché à l’un des
leurs.

Comme le bûcheron les connaissait, il les fit asseoir et leur
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donna à boire.
Dans leur jargon habituel ils demandèrent s’il n’avait pas vu

passer quelque étranger avec le garçonnet.
Le bûcheron ne mentit point : « Oui ! il y a quelques jours

j’ai eu ici deux voyageurs, l’un est parti plus loin, l’autre est
revenu... »

L’étonnement se faisait dans ses arrêts d’expression, et moi
retiré, je sentais si bien que c’étaient eux, ceux dans lesquels
j’avais mis tout le feu de la vérité... Et ils étaient là, comme des
lâches, des traîtres, vendant et tenant serrée sous leurs griffes
même la hutte du bûcheron !...

Un des plus intrépides, ayant gardé son accent italien, frappa
sur la table et s’écria : « Si ce soir tu ne nous livre pas le voya-
geur et l’enfant, tu seras brûlé avec tout ton tas de bois ! »

Je quittai ma barbe et me revêtis de mon costume de velours
(mon achat chez le perruquier) tout cela à la hâte, et sur le seuil
du  réduit  j’apparus  ayant  sur  ma  poitrine  le  signe  qu’ils
connaissaient, s’ils devaient me reconnaître.

Je n’eus pas besoin de prononcer une parole... ils me regar-
dèrent, essayèrent de se lever, chancelèrent, tombèrent sur le
sol, et le plus jeune, celui qui avait prononcé la sentence du
vieux bûcheron, ne put se relever, la mort l’avait frappé.

Alors  le  cœur  saignant  de  douleur  je  m’avançai  dans  la
cuisine  pauvrement  éclairée...  le  froid  courait  dans  tous,mes
membres et mon visage était cinglé par la souffrance. Je leur
dis ces quelques mots : « Je ne vous reconnais point à votre
langage, à vos actions !... je vois devant moi des êtres qui ont
trahi ce qu’ils ont appris. »

le bûcheron regardait ces êtres et moi-même, ne comprenant
rien à ce qui se passait. Mais la jeune fille, qui était mère, cou-
chée  sur  le  coin  de  la  table,  cachant  sa  tête  dans  ses  bras,
pleurait et de remords et de délivrance à la fois, car celui qui
était à terre, était le père de son enfant.

– Je  sais  tout !  repris-je  et  l’enfant  que  vous  cherchez  est
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avec moi. Mais ce n’est pas tout, vous allez m’amener celui
que vous avez sous terre.

Celui qui put prendre la parole s’écria : « Maestro ! c’est im-
possible, nous sommes liés avec d’autres qui ne te connaissent
pas. »

– Je vous répète, il faut que vous me l’ameniez, ici je vous
attends. Il y a une voix qui ne s’est pas éteinte en moi et qui ap-
pelle  depuis  longtemps.  Puisque  vous  avez  trahi  ma  vérité,
vous trahirez le mensonge et je vous ramènerai... allez !

Il  se  jeta  à  mes  pieds,  déchira  son vêtement  et  devant  la
jeune  fille  qui  pleurait,  déposa  une  grosse  somme  d’argent.
« Ce sera pour ton enfant ! » lui dit-il.

– Misérable ! repris-je.
Ils sortirent.
L’enfant qui avait tout entendu et vu, surtout, car il était dans

l’ombre,  vint  se jeter  dans mes bras et  sous les flots  de ses
larmes abondantes : « Ah ! Comme mon papa va t’aimer !... et
puis maman... je l’ai vue toute brillante derrière toi, elle portait
une croix, une petite croix toute brillante et ses mains laissaient
tomber des roses qui écrivaient « Noël ! Noël ! » Ah ! je suis si
heureux d’avoir eu confiance, tu peux remettre ta barbe, je n’ai
plus peur. »

– Cela n’est plus nécessaire, les vrais m’ont reconnu. N’aie
pas peur maintenant on ne te reprendra plus.

Dans l’ombre de la nuit, ces quatre frères se concertèrent...
L’autre transporté sous le réduit où mon cheval avait repris sa
place, attendait, comme exemple du Dieu de la vérité.

Je  fus  effrayé  d’y  penser !...  et  m’accoudant  sur  la  table,
j’eus une crise d’alarme en moi-même : « Que fais-tu ? me dis-
je, (l’enfant se détacha de moi) tu embrasses, tu protèges, et tu
tues en même temps !... (et me frappant la poitrine) qu’est-ce
qu’il y a dedans cet être-là ?... »

Je demandai un peu à boire ; une révolution un peu brusque
avait resserré mon organe, et ma gorge brûlante fut apaisée par
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une tasse de lait de l’enfant consolée, qui dit dans son patois de
Bohême : « Dieu m’a bien aimée... l’enfant sera trouvé. »

Je soupirai avec elle.
Nous nous quittâmes tous pour aller nous reposer ; et sous

ma couverture près du garçonnet, je laissai mes pensées faire le
trafic de ce qu’elles devaient faire au milieu de ceux à qui je
redemandais ce que j’avais donné.

La nuit se passa et la journée aussi sans rien, rien ! La veillée
de nouveau s’avançait et dans mon cœur une main de fer s’éle-
vait... je sentis une lutte, un combat acharné se livrait en moi-
même.

Avec toute mon ardeur de ce que j’avais vu, en pensée je me
portai dans la hutte de la vieille, lui ordonnai de m’ouvrir sa
trappe souterraine, et comme un vieux serpent faisant semblant
de  dormir,  elle  se  tordit  sur  sa  couche,  grabat  jonché  de
guenilles.

Je vis son corps se lever devant le mien, qui y était en vérité,
mais un corps qui ne se discute pas, un corps qui ordonne, qui
aime, qui veut sauver, un corps de volonté.

Elle m’ouvrit le souterrain dans lequel je descendis. Là, sous
mes  yeux  d’esprit,  j’assistai  au  carnage  de  tous  ceux  qui
m’avaient appartenu, avec d’autres ; des coups de couteaux, du
sang partout, des liés, l’or jonchant le sol...

Quand ils  virent ce qui marchait  dans l’ombre souterraine
éclairée par un flambeau de tourbe qui laissait traîner une buée
rougeâtre,  un cri  de détresse s’éleva dans ces êtres, mais un
« Good ! Good ! » sortit plus loin comme un écho vivant.

Un grand, aux yeux de sang, s’avança son couteau ouvert sur
moi ; mais ma main seule para le coup et au travers d’elle le
couteau passa.

Quand il vit ce qui se passait, et que sans un cri, sans un mot
j’allai passant plus loin, il se prit la tête, tourna sur lui-même et
s’enfuit dans la souterrain.

J’avançai et dans mon cœur j’écoutais la voix... et près d’un
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tronc creusé, je détachai le seigneur anglais qui ne me reconnu
pas tout de suite, mais encore une fois il prononçait : « Good !
Good ! »

Je commandai à ce corps de marcher devant moi et passant
au  milieu  de la  mêlée  râlante,  car  plusieurs  étaient  blessé à
mort,  je  remontai  le  souterrain,  ordonnant  qu’on m’ouvrit  à
nouveau,  et  là,  sans me soucier  de la  vieille,  je sortis  de la
cabane.

(Vous  expliquer  cette  cause...  elle  est  noble  sous  la
divinité !...)

Lorsque je m’éveillai,  ma main était  percée d’un coup de
couteau, et sur ma paillasse reposait le seigneur anglais qui par
le bras me tenait !

Dans un alinéa je vous expliquerai les atomes de vie. Pour
celui qui croit tout est possible.

« Master Balsamo ! » ce cri fut poussé et dans les bras l’un
de l’autre on tomba. De froid et de calme, presque indifférent
que je l’avais connu, le seigneur causait, gesticulait, tout s’ex-
primait en lui, et tout cela aux cieux il s’adressait.

Puis il me serra de nouveau, me fit voir mon cœur, joignit
ses mains aux miennes, compta sur ses doigts devant moi en
prononçant : « Mons, mons, mons ! » (Mois.)

Malheureusement,  l’interprète  n’était  pas  là,  et  mon cœur
tout de même était rempli de joie.

Sur ces entrefaites, le petit garçon se réveilla.
Le  seigneur  anglais  le  voyant  se  lever,  me  demanda  par

signes qui il était.
Et l’enfant de s’écrier : « Mais moi je le connais, je l’ai vu

passer tout ligoté, ce monsieur-là. »
quand le seigneur entendit  parler français,  il  s’écria à son

tour : « Oui, je avais passé dans le trou ! »
Encore  une  fois  les  cieux  nous  servaient !  L’enfant  allait

pouvoir ainsi que moi-même s’exprimer un peu avec lui. Ce fut
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long, bien sûr, mais nous arrivâmes tout de même à nous faire
comprendre. Il paraît qu’on s’était concerté dans toute l’Égypte
à peu près pour venir à ma recherche. Aussi sur les côtes sici-
liennes  le  seigneur  avec  son voilier  s’arrêta,  sachant  que  je
devais être là, de ces côtés. Puis avec son monde il arpenta la
Sicile, les roches, mais il ne trouva personne.

Voyant  son  voyage  retardé,  il  renvoya  dans  son  pays
quelques-uns des siens comme avant-coureurs, dire qu’on l’at-
tendit, qu’il allait suivre, espérant toujours me trouver.

Dans un des derniers châteaux où, paraît-il, j’avais passé, il
trouva un de ceux qui nous avait accompagnés, qui le mit au
courant de la secte que j’avais formée.

Il fit donc des recherches plus avancées dans l’intérieur de la
montagne. Là, il ne trouva que des vieilles femmes et quatre
vieux, qui étaient partis à la chasse quand il arriva, mais Joseph
Balsamo n’y était pas ! Dans cette grotte il passa la nuit.

À la pointe du jour, un de ces vieux rentra. L’interprète, qui
jusque-là  avait  accompagné  le  seigneur,  fit  causer  ce  vieux
bonhomme, qui leur apprit qu’il y avait eu division et qu’une
partie  de la  troupe avait  remonté toute l’Italie,  se liant  avec
d’autres voleurs expérimentés faisant les grands chemins. L’or
roula dans la grotte et chacun s’acheta.

Le seigneur tout de même ne perdit pas courage, et se tour-
nant  vers  son  interprète,  lui  dit  très  fermement :  « Allons,
allons,  je  connais  mon  frère...  il  est  sûrement  au  milieu  de
ceux-là pour détruire ce qui ne vaut rien et prendre ce qu’il y a
de bon. »

Il passa la Hongrie, s’arrêta chez un ami. Un mariage se pré-
parait dans cette famille, et il y fut invité. Il renvoya chez lui
son interprète  retrouver  ses  confrères,  et  là  il  demeura tran-
quille  pendant  près  d’un  mois.  Durant  le  temps  de  ces
préparatifs  de fête,  il  parla  de  son séjour  au Caire,  et  de  la
connaissance faite avec un homme qui n’était pas un homme.

La jeune fiancée de s’écrier : « Ah ! Si vous pouviez le re-
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trouver et nous l’amener, comme j’aimerais l’entendre ! »
– Je compte bien le retrouver, répondit le seigneur.
On mit à son service des serviteurs, des chevaux équipés, et

de ville en ville, de hameau en hameau on arriva presque à la
lisière de la frontière de la Bohême, espérant toujours sur celui
qui n’était pas retrouvé.

Pendant  ce  temps,  moi,  de  mon  côté,  j’étais  amené,  de
France, par un ami pour faire tout reconnaître... en effet, pour
diviser  toutes  choses,  comme  le  seigneur  l’avait  si  bien
prononcé.

(Il suffit d’une grande Lumière pour éclairer tout à la fois.
Heureux sont ceux qui n’ont pas besoin de retraite sur eux-
mêmes !)

Sur la route, le seigneur et son escorte virent venir une char-
rette à deux grandes roues que conduisait une vieille femme.

Un des serviteurs lui demanda : « Combien de temps faut-il
pour traverser la forêt ? »

– Oh ! bien quelques heures, répondit-elle, mais si vous ne
connaissez pas la route il vaut mieux vous adresser à un bûche-
ron qui se charge de conduire les voyageurs !

– Ah ! et où se trouve-t-il ce bûcheron ?
– Tout près de chez nous, j’y vais, suivez-moi !
Le piège était tendu, c’était fait. La vieille enveloppa de son

voile de malchance celui qui devait disparaître pour un temps.
Le seigneur garda deux serviteurs de la maison de son ami et

renvoya les trois autres annoncer qu’il était sur la bonne voie,
car  la  vieille  qu’on  fit  causer  ne  cacha  point  avoir  entendu
parler de ce nom-là... (le seigneur l’avait prononcé !)

On  suivit  l’attelage  qui  allait  lentement.  Arrivé  devant  la
hutte, le seigneur confiant entra derrière la vieille qui, par trois
coups de sifflets répétés appela les désignés.

Tout était bien joué.
Le premier s’avança, lui enroula une cordelette (jeu de lasso

qu’il avait appris de moi). Le second sans attendre le bâillonna,
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et ainsi tous trois, à la stupéfaction de l’enfant, qui joignit les
mains  en  voyant  descendre  le  seigneur  par  la  porte  secrète,
disparurent.

La vieille femme sortit, fit entrer les deux serviteurs et leur
donna à boire. Sous la lourde boisson ils finirent par s’endor-
mir, et le surlendemain, lorsqu’ils se réveillèrent, elle leur dit
tout  simplement :  « Il  ne  savait  que  faire  de  serviteurs
infidèles... il est parti rendre des comptes à votre maître ! »

L’un n’osa pas rentrer à la demeure, paraît-il, mais l’autre,
après avoir erré longtemps, se décida et se rendit au château de
son maître.

La vérité étincelait sur son visage. Et c’est ainsi grâce à ce
serviteur  que  des  officiers  de  justice  furent  lancés  de toutes
parts.

Cela  fit  du bruit,  mais  la  forêt  était  secrète,  son intérieur
aussi,  quoiqu’un certain vent  frappât  ce même serviteur,  qui
dans un rêve vit une hutte de bûcheron où se trouvait une jeune
fille de quatorze ans.

Au matin, il renseigna son maître : « Écoutez-moi, maître !
permettez que je me déguise en vieux paysan, je retournerai
dans la forêt, j’apprendrai bien quelque chose car j’ai rêvé si
nettement. »

Le maître se fit serviteur avec lui, et frappant de son poing
sur la table : « Que me dis-tu ?... moi alors j’ai vu entrer ici et
son ami et son ami... Va ! »

dans la paille de ses bottes il lui glissa deux petites bourses,
don qu’il pourrait faire à l’enfant qu’il avait vue en rêve.

Le serviteur partit et trouva tout comme il avait vu.
Le père, par un hasard du ciel, arriva et sans prendre garde

qu’un paysan était là, débita tout à la jeune fille : « Quand sera-
t-on délivré de ces bandits ? Figure-toi qu’il faut que ce soir je
les héberge...  un coup, fort probablement, qu’ils font par ici.
Mais  je  ne  sais,  ma  tête  se  refuse...  mon  cœur  me  dit :
Patiente... Ah !... bah... »
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Tout d’un coup il se tourna en face du paysan qui le fixait
comme un être qui voit ce qu’il cherchait depuis longtemps :
« Oh ! ta bouche ne va pas avec tes yeux, ajouta le bûcheron,
un traître parbleu !

Alors le paysan se leva, tendit la main, sortit de ses bottes
ses  deux  bourses,  les  donna  à  l’enfant  et  dit :  « Je  sais
maintenant où se trouve l’ami de mon maître... dans les mains
de ces brigands. Mais si vous permettez, hébergez-moi aussi ce
soir. Où pourrais-je me cacher ? »

Le bûcheron lui dit : « Cette offre me paraît le désastre de
tout ce qui est ici, mais si c’est la volonté de Dieu... il y a eu un
déluge, il y a eu du feu... voyons quel sera mon sort ? Un de
ces deux !... »

Le serviteur rit de ce qu’il entendait.
– Non, non, je parle sérieusement, reprit le bûcheron, je suis

simple, mais une simplicité profonde remplit ce vieux corps de
bonhomme  que  vous  voyez  devant  vous.  Mais  voyons !  ce
ballot  de  branches  sèches  pendu  devant  la  cheminée...  vous
allez vous mettre là dedans avec un peu de chaume. Je vous
suspendrai et vous pourrez tout entendre et m’entendre. Ah !

Il fut apaisé.
– Toute cette histoire, vous pensez, Master Balsamo, me dit

le seigneur anglais, je ne l’ai entendue qu’après coup.
– Comment après coup, repris-je ?
– Oui, car de ce qui s’est passé dans cette hutte de bûcheron,

il a fallu qu’au jargon de l’Italien, je reconnusse, dans la grotte
où j’étais, le serviteur qui en vérité m’avait accompagné, car
devant mes yeux défila comme une image attachée à un fil, tout
ce qui s’était passé sous les yeux de ce serviteur. Quand je vous
disais que Dieu était en moi !

– Vous le dites, repris-je.
Ainsi le soir arrivé, trois bandits entrèrent tenant enveloppé

dans une couverture un individu qui râlait. (Le serviteur ne put,
paraît-il,  pas  voir  quel  être  était  là  dedans,  mais  les  trois
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voleurs ordonnèrent au bûcheron de le garder ainsi pendant une
heure.)

Le bûcheron ému et désespéré par la voix agonisante sous la
couverture,  envoya  rouler  d’un  grand  coup  de  pied  dans  le
ventre  un  des  voleurs  et  s’écria :  « Mettez-moi  donc  à  sa
place... j’en ai assez d’être sous votre joug ! »

Les deux bandits ricanant, les poings sur les hanches, voyant
leur frère presque touché à mort (car le coup avait atteint l’es-
tomac) :  « Ah !  tu  veux te  défendre,  traître !  brûle,  toi  et  ta
maison ! »

Vous devinez les reste... afin qu’il ne pût parler, un lui enfon-
ça son couteau dans la bouche... le pauvre vieux tomba à terre.
Le plus jeune se rua sur la jeune fille, lui mit au cœur ce que
l’amertume garde comme souvenir.

Et le serviteur incapable de bouger, ficelé contre la chemi-
née, assistait à tout cela... et il allait brûler !

Qu’arriva-t-il ?
Celui qui était dans la couverture finissait ses râles, un étouf-

fement  semblait  finir  son agonie.  Un des voleurs  chargea le
frère blessé sur ses épaules ; l’autre entraîna la jeune fille avec
lui – il la voulait, bien sûr – et après avoir allumé la torche de
tourbe à l’entrée de la hutte, ils se retournèrent, contemplant ce
qui brûlait.

La jeune fille voyant cela tomba évanouie.
Le voleur croyant qu’il avait à faire à un corps mort la laissa

sur le chemin : « Ah ! on la ramassera bien ! »
Pendant ce temps, la maison brûlait...
Petit à petit, la jeune fille reprit ses sens, et quand elle put

tenir sur ses jambes, tout était en cendres, et le fagot suspendu
à la cheminée avait fini aussi.

Alors à travers la forêt elle s’enfuit haletante, sous un tas de
feuilles et de branches elle se cacha et s’endormit. Le lende-
main, elle reprit sa course. Arrivé chez son oncle elle lui racon-
ta tout, tout.
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Mais comme son oncle était croyant : « Va ! mon enfant, le
ciel est pour nous... je serai ton père, je suis plus vieux, mais
cela  ne  fait  rien,  nous  vivrons  ensemble  encore  longtemps,
longtemps, longtemps !

Mais un point j’oublie : la corde, qui tenait lié le fagot, était
de  vieille  date...  et  les  premières  flammes  la  firent  sauter
immédiatement, et le serviteur protégé par le chaume qui était
frais, sauta dans la fournaise et à toutes jambes s’enfuit de son
côté.

Tout cela n’était point drôle.
Et  dire  que  des  bandes  de  pareils  filous  infectaient  la

Bohême au point de lui donner le nom « du pays des voleurs de
grands chemins ».

L’ami du seigneur, paraît-il, au retour de son serviteur, fit re-
cherches sur recherches, mais toujours en vain.

(Il n’y a que les appels en vérité sortant de cœurs résignés,
qui font ouvrir les portes secrètes, qui font ouvrir les antres de
la terre pour laisser remonter à la surface ce qui doit se faire
entendre à la lumière du jour vivant.

Mes frères ! que cela ne vous étonne point. Et que celui qui
en lui-même enfouit ce qui ne lui appartient pas, qu’il sache
qu’en bas ou en haut, c’est la même chose : tout est à Dieu, car
il est vivant... Et c’est lui qui fait parler les morts jusqu’à ce
qu’ils aient rendu ce qu’ils ont pris ici-bas !...)

Après toutes ces explications, le seigneur anglais reprit :
– Alors... qu’allons nous faire maintenant ?
– Je ne quitterai pas cette forêt, lui répondis-je, avant d’avoir

inspecté au plus profond de ce souterrain, et je veux voir où il
conduit,  où il  mène,  ce qu’il  contient...  et  ce  qui  reste  dans
l’ombre sortira demain.

Le petit Français voyant que j’allais retourner là-bas : « Oh !
non, pas moi, j’ai trop peur de la vieille, je suis si bien là. »

L’anglais, calmement, mit sa main sur sa tête : « No, no, my
boy avec le vieux grand-père vous resterez là. »
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Le  bûcheron  m’apporta  un  cruchon  où  se  trouvait  de  la
résine délayée, me montrant qu’il fallait frictionner les jambes
du monsieur.

Je me mis donc en devoir d’exécuter ce qu’on me demandait
là, pour lui. Il se laissa faire. Les cordes avaient fait de véri-
tables sillons dans ses muscles et dans ses mollets. Mais j’étais
si bien près de son âme, tant la paix était grande et son calme
serein.

La jeune fille rentra ayant une jatte de lait.
Le seigneur voyant réapparaître ce visage se redressa sur ma

paillasse,  me regarda  et  je  vis  par  là  qu’un éclair  venait  de
vivre en lui.

Alors tout bas près de lui je lui dis : « Oui, c’est la mère de
l’enfant du voleur qui fit éclater la lutte sous le toit du bûche-
ron  anéanti.  Mais  laissons  cela,  ils  connaissent  « Good,
Good ». Et de mon index je montrais l’oncle et la jeune fille
qui s’entretenaient.

On nous invita à table.
De sa poche, le seigneur tira un tout petit caillou blanc, tout

blanc, et me dit : « Je l’ai pris en vous quittant... j’avais remar-
qué ce que le petit enfant du pêcheur avait fait. Il ne m’a jamais
quitté et lorsqu’on m’a fouillé, on a tout pris, mais on a bel et
bien remis le caillou à sa place. »

Je soupirai !...
– Où est-il le petit enfant ? me demanda-t-il.
De mon propre chef je répondis : « Vers Dieu ! »
Alors dans son extase à lui : « in Good ! » reprit-il.
Et ainsi toute la journée je lui racontai tout ce qui m’était

arrivé.
Et sous le hangar où mon cheval était abrité et nourri par le

vieux bûcheron qui ne l’avait pas oublié, nous restâmes ainsi
jusqu’à la nuit. À chaque instant il me reprenait les mains.

L’enfant  à  nos  pieds  écoutait  tout,  il  sautait,  il  pleurait,  il
riait, oubliait même où il se trouvait.
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Après le repas du soir et une bonne nuit passée, je me ressai-
sis, et à l’aube je partis seul sur mon cheval, laissant aux soins
du seigneur le petit Français.

Qu’allais-je faire ? je n’en savais rien !

N’oubliez pas, chers lecteurs, que devant des frères dans la
caverne des contrebandiers de la ville de B... je racontais mon
histoire, confortablement assis sur un tronc d’arbre, et cela de
longues journées, pendant lesquelles ma Lorenza filait, et que
chacun de ses frères s’occupait, l’un à tanner, l’autre à sculpter
dans le bois, un autre à filer, etc.

Aussi pour ne pas compliquer mes vues par tous les dialectes
dans lesquels j’eus à me débrouiller, je leur transmettais le tout
en leur langage.

Ainsi je partis la nuit. La nuit était froide et je ne pus m’arrê-
ter, mais tout en chevauchant je sommeillais péniblement. Je
vis devant moi un autre cheval arrêter le mien ; sur ses reins
une épée croisée avec une autre  scintillait,  éclairant  toute  la
croupe du cheval.

Stupéfié à cette vue, je commandai à une de ces épées de
venir tomber entre mes mains, que je me défendrais.

Au  même  instant,  celle  de  droite  vint  à  moi,  et  celle  de
gauche  fut  saisie  par  une  main  blanche  veinée  de  noir.  Le
cheval suivait les mêmes jeux de la main. On combattit ainsi
assez longtemps.

Redoublant de courage, poussé par un courroux formidable,
je levai mon épée vers les cieux : « Si tu viens d’en haut, lui
dis-je, tu reconnaîtras où je vais et pour qui je vais ! »

À ces mots le cheval s’écroula, l’épée se brisa, et la main
plana loin, loin... comme une ombre elle s’en fut. Je la suivis
en lui  criant :  « Il  n’est  pas  l’heure  de ce que tu  désires  de
moi ! »

Et dans un brusque sursaut je revins à moi ; j’étais appuyé
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sur la tête de mon cheval. Les troncs des arbres commençaient
à se dessiner plus nettement, et la brume d’automne montait,
montait tout doucement.

Arrivé à la hutte, la vieille me reconnut... dans ses yeux le
sommeil planait encore. Elle m’interrogea, mais je ne répondis
pas. (J’aurais eu de la peine.) De mon index, je lui montrai la
porte du souterrain.

Elle m’ouvrit.
Là, dans ce gouffre, je découvris, hélas ! des tonnes renfer-

mant des trésors, des chaînes, des vases d’or, des armures, un
vrai dépôt de trésors.

Et lorsque je m’avançai plus profondément où le carnage se
passa, j’entendis un faible râle où l’italien semblait revenir de
loin.

« Ô accent du pays ! combien tu fais du bien. Que possèdes-
tu dans ce souffle qui passe pour faire tressaillir les entrailles
jusqu’à l’âme ?... »

Et  bien  un  instant  j’écoutais,  me  complaisant  presque  au
murmure du mourant. Je m’avançai et délivrai un corps sous
deux  autres  corps.  Je  découvris  un  de  mes  anciens  compa-
gnons, qui me dit : « Oh ! maestro Balsamo, laisse-moi écouter
ta  voix !  dis  que  la  vérité  que  tu  portes  me  pardonne  mon
passé... je t’ai oublié ! »

Une lueur d’espoir monta dans mon être. Je chargeai sur mes
épaules mon confrère, regravis le souterrain, et dans la hutte de
la vieille, je me mis en devoir de visiter ses plaies. Il était bien
malade : balafre à l’épaule, une autre près de l’intestin, le bras
perforé et la joue pendait plus qu’elle ne tenait...

« Que faire ? je n’ai rien sous la main », me dis-je. Comman-
dant à cette vieille d’obéir à mes pensées, elle me chercha des
chiffons avec une bouteille de vieille eau-de-vie. Et toute heu-
reuse encore, elle me fit signe que c’était elle qui l’avait faite.

Ainsi  près de deux heures je passai  à  brûler  tout  ce sang
coagulé, je fis revivre un peu ses lèvres, et les yeux reprirent un



– 267 –

peu leur vue, par quelques gorgées de ce liquide accompagnées
d’eau fraîche. Et sur un fagot de chaume, bandé et enroulé, je
le laissai reposer. Je descendis à nouveau, mais je n’eus pas fait
cent pas dans la grotte que j’entendis un chuchotement comme
si l’on eût pu venir par une autre issue. Un froid me glaça ;
dans mon cœur je m’écriai : « À la mort ou à la vie ! » et je
revis  dans  cet  instant  la  madone toute blonde que j’appelai,
dans le cas où ma mort s’ensuivrait, afin qu’elle achevât ce que
je n’aurais pu terminer.

Je me sentis diriger par un souffle puissant, mon corps devint
léger, léger... mes yeux brillaient à en brûler mes orbites, et der-
rière moi comme je voulus me retourner, s’avançait, les deux
bras étendus, la madone de l’Égypte... elle était là, la fidèle !

Ma lumière fit  reculer les lâches, et  quand ils arrivèrent à
l’endroit  où  ils  croyaient  pouvoir  sortir,  je  me  dis  en  moi-
même :  « Si  une  porte  de  fer  s’ouvre  pour  moi,  elle  restera
fermée celle-ci pour eux, et je commandai : Ferme-toi ! » (mais
sans prononcer un mot).

Ils  voulurent  parler,  mais  aucun son ne  put  sortir  de  leur
bouche. Celui qui s’était  sauvé quelques jours auparavant en
apercevant  mon  double  était  là,  me  reconnaissant  vivant.  Il
voulut s’emparer d’une arme, mais sans mouvement il resta.

En voyant  ces êtres me regarder,  je compris que la  vérité
faisait  ce  qu’elle  devait  faire.  Je  liai  tous  ces  individus  au
poteau où ils avaient liés le seigneur. Puis j’ordonnai à la vieille
de descendre chaque jour les abreuver d’un peu d’eau.

Je  chargeai  mon  blessé  sur  mon  cheval  et  je  laissai  les
cadavres.

De retour  auprès  du seigneur,  je  lui  dis :  « C’en est  fait !
rendons-nous à la ville la plus proche... chez votre ami si vous
le voulez. Le nid est pris au piège. En route, ne perdons pas de
temps ! »

Tous  trois  sur  mon  cheval  nous  prîmes  place,  fîmes  nos
adieux au bûcheron ayant largement payé.
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La jeune fille versa des larmes en nous voyant partir. Et nous
avions  déjà tourné les talons,  qu’elle  me rappela et  me dit :
« Quel  est  votre  nom ?  je  veux que  mon  enfant  porte  votre
nom ! »

– Joseph ! lui dis-je.
– Merci !
Sur  son  front,  car  elle  tenait  l’enfant  dans  ses  bras,  elle

déposa un baiser en prononçant : « Joseph ! »
En route nous échangeâmes tout ce que nos cœurs avaient

partagé.  Le  voyage  fut  pénible.  Le  petit  Français  eut  bien
quelques mauvais rêves, il se voyait repris le long de la forêt.
Mais avec de l’encouragement et la bienveillance du seigneur,
il reprit son calme et au bout d’une semaine on arriva.

Quelle joie ! Vous pouvez vous le penser en voyant le rêve
exécuté. On garni toute la demeure de gui et de houx. La jeune
fiancée apporta tout son cœur. Toute la maison jusqu’au plus
petit  serviteur  était  heureuse  du  revenu,  qui  dans  bien  des
consciences avait été le disparu pour toujours.

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  présentation,  je  fus  choyé,
l’enthousiasme de tous ceux qui habitaient sous ce toit.

Voilà ce qui se passa : Je vous ai dit qu’il y avait une fiancée,
et qui avait supplié que je vienne. Pendant le repas, sur son as-
siette elle vit défiler des photographies emmêlées, voir même
des jeux de scènes entrer.

Elle était assise à ma droite ; se tournant vers moi, en italien
très  pur  elle  me  dit :  « Qui  es-tu  toi ?  pour  faire  toutes  ces
choses ! »

Son père surpris de l’entendre causer ainsi, voulut se lever
pour la faire taire.

Mon regard s’abaissa sur lui ; et le seigneur anglais mit son
index devant ses lèvres en faisant : « Chut ! »

Le même froid qui m’avait déjà surpris bine des fois, revint
me surprendre, et dans l’angle de la salle où tombait une lourde
draperie brodée d’une scène de chasse, apparut ma madone ;
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elle ouvrit ses bras tout grands et salua notre arrivée. Puis peu à
peu  la  vision  s’atténua  pour  prendre  la  forme  d’une grande
dame ayant sur la tête un fichu de dentelles retenu par quelques
perles, ainsi qu’une traîne de soie noire cachée sous des flots de
même travail ; puis quand tout cela fut très net, un son de voix
sortit : « Bertha ! Bertha ! ne franchis pas le pas... c’est à moi
que tu dois venir ! »

Le  père  s’était  presque  endormi,  mais  toit  en  dormant  il
contemplait.  L’anglais  fixait  froidement  le  tableau  vivant.
J’étais surpris de tout ce qui se passait et la jeune fille me dit en
me regardant encore en face : « Voilà pourquoi je voulais vous
voir avant mon mariage. C’en est fait maintenant ; j’ai compris
tous mes rêves où maman se faisait voir ! » (car c’était sa mère
qui apparut là).

Alors  de  son doigt  la  fiancée  détacha  le  diamant  incrusté
dans  un  cercle,  le  déposa  sur  son  assiette,  appela  son  père
d’une voix d’autorité : « Père, père ! je recouvre ma liberté. »

Une scène déchirante s’en suivit et qui par comble retomba
sur mes épaules... « Qu’avez-vous fait à mon enfant ? » me dit
le père oubliant la joie du moment précédent.

– Je n’ai rien fait ! Repris-je.
Alors l’Anglais avec son calme s’adressant à son ami : « Si

vous êtes mon ami... Dieu doit parler en vous... c’est Dieu qui a
fait ceci et non pas un homme. »

Celui-ci se prit la tête, et avoua tout à son ami... « Je suis
perdu sans ce mariage ! je suis ruiné, ruiné ! »

– Non ! reprit l’Anglais, il y a dans la terre là-bas, des tonnes
d’or qui m’appartiennent, elles viendront ici.

Je fus triste en le voyant revivre pour de l’or, et je demandai
qu’on m’excusât un instant, j’avais besoin de prendre l’air. Je
descendis  dans  les  sous-sols  où  j’entendais  des  ah...  et  des
oh !... Leur langage était différent, j’eus beaucoup de peine à
tout comprendre.

Tout en me promenant pour remettre un peu l’état de mon
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cœur, devant moi passa en me faisant une courbette le serviteur
qui, par le ciel, n’avait pas flambé avec le fagot, et quoiqu’il se
tînt à distance, je sentais son cœur s’approcher du mien. Dans
le jargon habituel de l’endroit il me demanda ce qu’était deve-
nu la  jeune  fille  de  la  forêt,  si  j’avais  pu  la  voir  parmi  les
voleurs.

Je le fis monter, et priai l’Anglais de bien lui soumettre tout
ce qui était arrivé à cette enfant.

Quand la fiancée, qui ne l’était plus, entendit cela, elle dit à
ce serviteur : « Eh bien ! Edgard, va la chercher, je lui donnerai
ce qui a été fait pour moi, elle vivra ici avec moi et avec toi ! »

Un sourire illumina la prunelle de ses yeux, il s’agenouilla
près du fauteuil de sa jeune maîtresse et lui baisa le pan de sa
robe.

– Alors, reprit-il, il y aura deux mariages ! n’est-ce pas ?
– Non ! tu te marieras à ma place. Tu mérites mon affection

pour ce que tu as fait pour l’ami de mon père.
Voyant ce geste d’amour, cela me reconquit et petit à petit le

maître de cette maison s’approcha de moi et me dit tout bas :
« Ne  me  condamnez  pas !  je  suis  un  homme  faible,  bien
faible. »

Le lendemain on alla en mains sûres chercher la vraie justice
(je dis la vraie!). On se rendit sur les lieux ; on emmena tous
ces hommes et la vieille aussi. Les cadavres furent mis au  jour
pour être contrôlés sur la bande désignée, car depuis longtemps
elle infestait le pays. Pendant que tout ceci se passait, je retour-
nai à la hutte du bûcheron en compagnie du serviteur Edgard
qui demanda la main de la jeune fille. Moi, je retrouvai mon
confrère à peu près soulagé, mais bien faible ; dans son langage
semblait  s’éteindre tout ce qui venait  de se passer.  Quand je
revins vers la table, je vis mon serviteurs attristé, presque des
larmes étaient dans ses yeux.

Je compris !... L’enfant ne voulait pas quitter son oncle, le
laisser seul ici, et puis, pour elle, l’homme était une chose im-
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monde à ses yeux. Elle voulait être mère, mais mère pour les
cieux.

Un point difficile pour moi... Le vieil oncle ne disait rien !
Alors,  je  dis,  moi :  « Mon enfant,  oubliez  ce  qui  s’est  fait !
voyez ce qui va se faire maintenant... (Et me tournant vers le
serviteur) : Ta place est faite pour ces deux cœurs ; ici tu sauras
aimer ta demeure, au milieu de ce calme tu revivras. Je suis
bien sûr que ton maître et ta jeune maîtresse m’approuveront. »

Ce fut conclu.
Je laissai de quoi soigner l’Italien, encore ; et je lui promis

son retour avec moi au pays.
(Ah ! mes frères ! qu’est-ce un retour !... un retour, dans un

être qui se sent pardonné ! Mettez-là, quelques points de sus-
pension et regardez avec moi si je ne dis pas vrai !...)

Toute cette affaire éclairée, mise au net, chaque chose à sa
place, argent et trésor rendus où ils appartenaient, (je l’espère,
car  je n’attendis  pas les  heures  de la  restitution,  mon temps
était plus précieux!) après avoir demandé la vie auprès du bû-
cheron, pour le serviteur, au maître de cette maison et à sa fille,
nous  repartîmes  équipés  l’enfant  et  moi,  suivis  du  seigneur
Anglais qui se rendait dans son pays.

Je l’accompagnai jusqu’au bord de la mer, après que nous
eûmes  fait  les  premières  démarches  auprès  d’une  préfecture
française,  en  laissant  le  signalement,  et  le  nom  de  l’enfant
« Adolphe » fut tout ce qu’il put nous donner comme rensei-
gnement, car cinq ans d’absence l’avait tenu éloigné.

En attendant  le  résultat  des recherches,  le  seigneur  voulut
prendre  soin  de  l’enfant  et  le  garder  jusqu’à  son  retour  en
France. Heureux, je le lui confiai.

Et sans encombre, comme un oiseau de passage, je revins à
la hutte prendre mon beau-frère l’Italien, et traversant les mon-
tagnes, j’arrivai avec lui au bord de la mer. Sur le sable fin je
m’assis et je baisai mon pays.
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Mes  vingt  et  un  ans  allaient  sonner !...  comme cela  avait
passé ! Un rêve, un rêve vivant, car voyez mes cheveux grison-
nants, ils sourient sous cet azur que je vois maintenant. Oui, ils
frissonnent au désir qui a sévi dans mon cœur... ils sont jeunes !
Ah !  vous  m’êtes  chers,  mes  bien-aimés  frères,  de  me  faire
revoir  ce  que  j’ai  tant  aimé !  Et  en  l’aimant  j’ai  vécu,  et
maintenant  je  sais  où  je  vais.  Bientôt  que  verrai-je ?...  Un
éternel printemps !

Hourra !... s’écrièrent-ils tous.
Qu’avais-je fait dans ces cœurs ?...
Lorenza  s’éveilla... :  « C’est  assez,  Maestro  bien  aimé !

Maintenant  cette  seconde partie  sera pour moi,  triste,  car  ce
ruban encerclant ta vie  n’a pas été  le vrai,  il  est  maintenant
flétri, mais il est là tout de même »

Le chef de me dire : « Ça ne fait rien ! Devriez-vous être cri-
minel que sur l’échafaud je prendrais votre place. Continuez
votre histoire. Oh ! Mademoiselle !... ne l’arrêtez pas comme
ça, séparés de vous, non pas ! Nous allons travailler au nom de
la justice, de la Lumière, et de la vérité. »


